Với tôi, mỗi bệnh nhân đều gắn liền với biết bao chuyện buồn, vui về hoàn cảnh của họ và gia đình họ. Bên cạnh những người đưa bệnh nhân đến viện coi như hết nhiệm vụ,
(SKDS) - Với tôi, mỗi bệnh nhân đều gắn liền với biết bao chuyện buồn, vui về hoàn cảnh của họ và gia đình họ. Bên cạnh những người đưa bệnh nhân đến viện coi như hết nhiệm vụ, cũng có biết bao gia đình với những câu chuyện cảm động đến rơi nước mắt về cách họ âm thầm lặng lẽ chăm sóc cho người thân.
Ngày...
Hôm nay, khoa nhận bệnh nhân Lê Ngọc H. ở một miền quê nghèo tận khúc ruột miền Trung, nơi thường phải gánh chịu những điều kiện thiên nhiên khắc nghiệt. Bệnh nhân vừa vào viện, chỉ mới kịp làm xong thủ tục quay đi quay lại đã không thấy người nhà đâu, tưởng rằng bệnh nhân lại bị gia đình bỏ lại khoa.
Nhưng buổi chiều tôi mới được biết do H. đã bị bệnh khá lâu, gia đình đã theo đuổi điều trị nhiều nơi nhưng bệnh ít thuyên giảm, kinh tế gia đình đã khánh kiệt. Bố bệnh nhân khi đưa bệnh nhân vào khoa thấy có một công trường ở bên cạnh nên đã vội tranh thủ liên hệ để có việc làm thêm, kiếm chút tiền trang trải đỡ đần trong quá trình điều trị...
Ngày...
Một ngày cuối năm trời rét, đang co ro tìm hơi ấm trong chiếc áo khoác, tôi bỗng thấy một người nhà bệnh nhân đã khá lớn tuổi vừa đi vừa lặng lẽ gạt những giọt nước mắt. Nhìn kĩ thấy ông đang đi chân trần trên nền đất giá lạnh. Gặng hỏi ông mới cho biết: ông là bố của C., mới vào viện ngày hôm qua, không biết thế nào cậu con trai ông đã làm mất đôi dép. Thương con
bệnh tật chân bị lạnh, không đủ tiền mua cho con đôi dép mới, ông liền quyết định cho con đôi dép của mình và đi chân đất về quê...
Ngày...
Những ngày cuối năm, hôm nay đã là ngày 24 tháng chạp, đang mải với chồng bệnh án thì anh em báo có người nhà bệnh nhân muốn gặp. Chắc là một gia đình nào đó đến xin đón bệnh nhân về ăn Tết - tôi tự nhủ. Người tôi tiếp là một người đàn ông ngoài 40 tuổi, vóc dáng thô, vẻ mặt khắc khổ. Với một giọng chầm chậm, anh muốn xin cho anh mình ở lại điều trị thêm và đón năm mới tại khoa vì gia đình không có điều kiện đón bệnh nhân về.
Sẽ không có gì đáng nói nếu không biết đây là gia đình có 5 anh em đều bị mắc căn bệnh quái ác này, riêng anh là út, bị nhẹ nhất, cũng đã từng điều trị tại đây, giờ lành bệnh nên anh tranh thủ làm xe ôm kiếm sống và giúp các anh mình điều trị. Sau một hồi tần ngần, anh ngại ngùng rút một tờ bạc 50 nghìn và nói rằng muốn mừng tuổi bác sĩ gọi là của ít lòng nhiều để tỏ lòng biết ơn đối với những người đã cứu chữa cho người thân của mình nhân dịp Tết đến xuân về. Tất nhiên là tôi nói lời cảm ơn và không nhận số tiền đó.
Trời vẫn lạnh lắm, nhưng không hiểu sao tôi thấy lòng mình như ấm hẳn lên. Số tiền thật không đáng là bao, nhưng suy nghĩ và hành động của anh, một người nhà bệnh nhân đã từng bị bệnh tâm thần lại rất nhân văn. Đó là một nghĩa cử không phải người bình thường nào cũng có được mà nó phải thực sự xuất phát từ lòng chân thành, từ một trái tim muốn chia sẻ với sự vất vả của những người đang làm việc trong chuyên ngành “đầu óc có nhiều vấn đề” này.
Nghĩa cử đó làm tôi nhớ đến một câu nói rằng: những người tâm thần là những người tốt bụng nhất thế giới và rằng: những người bệnh tâm thần còn nghèo lắm, nhưng tâm hồn của họ và gia đình họ thì không nghèo chút nào. Nó làm tôi nhớ lại câu chuyện cảm động về nhạc sĩ thiên tài người Đức Bethoven khi sáng tác bản sonat Ánh trăng.
Trong ánh trăng huyền ảo, ông đã được chứng kiến niềm say mê âm nhạc của một cô gái nghèo bị mù, quá xúc động, ông đã mời cô gái đi nghe hoà nhạc miễn phí và trong sự xúc động vô bờ ấy, bản nhạc sonat bất hủ đã ra đời. Thật là một sự cảm thông, chia sẻ tuyệt vời. Hy vọng rằng chuyên ngành tâm thần rồi đây sẽ càng có nhiều hơn những sự cảm thông và càng có nhiều những “bản nhạc” xoá tan đi những khoảng cách
bệnh tật và xoa dịu những mảnh đời còn gian truân, vất vả.
BS. Nguyễn Hoàng Điệp
(Bệnh viện Tâm thần Trung ương I)