Chút hạnh phúc nhỏ nhoi thất lạc cùng với gã đàn ông. Gã đàn ông cô gọi là Thằng Quỷ. Thằng Quỷ là tên gã đàn ông đã từng được cô tự nguyện cho đè lên bụng. Đó là vào một buổi sáng, cô chưa kịp hân hoan thì xảy ra chuyện buồn nôn. Cô biết nguyên nhân của nó là gì và hậu quả của nó như thế nào. Hậu quả của Thằng Quỷ. Không thể nào yêu nổi mình nữa, cô móc họng để đưa nó ra. Việc làm này phản bội lại cô. Nó khiến cho nội tạng gần như đảo lộn nhưng chỉ ra được chút nước rớt.
Gã không to con nhưng đã gây ra hậu quả này. Gã đã không cần tự vệ và cô càng không. Cô đau đớn vì không tự vệ. Một kết thúc không lấy gì làm đẹp. Nghĩa là mọi sự đều không đẹp.
Tức mình, cô tìm đến lũ quần áo, những nịt vú, váy ngủ, áo tắm… Cô nghiến răng xé nó ra làm nhiều mảnh đến mức có thể. Cô nghiến răng xé những thứ mình từng thích thành nhiều mảnh có thể. Nỗi tức giận dựng ngược lên cả những sợi tóc xơ xác. Những sợi tóc giống thân thể cô. Thân thể cô là một cây sậy. Không. Nó khô khốc giống một cây sậy. Cô lấy bút danh là Buồn Cây Sậy. Nhiều người ồ lên vì bút danh lạ lẫm. Có người ồ lên vì bút danh đầy cá tính.
Buồn Cây Sậy từng căm ghét thân thể yếu đuối còm nhom của mình. Trong khi những đứa con gái khác trong trường ngực nở, mông nở. Ngực không nở, mông không nở không hấp dẫn thể xác đã đành, văn chương cũng chẳng hấp dẫn nổi. Thiệt thòi này làm Buồn Cây Sậy rất hay ca cẩm về mình. Nhưng thường phải giấu kín. Cô cho phép mình sống khác. Cô cho phép mình có cá tính mạnh. Cá tính mạnh. Cá tính mạnh trong môi trường toàn tiền nong. Kế toán là người tiếp xúc nhiều với tiền.
Lớp kế toán không đông lắm nhưng nhiều thành phần. Văn đàn cũng có nhiều thành phần. Có người bị văn chương lùa vào chốn này để hiểu về nó hơn. Văn là nghiệp và văn hành tội họ.
Buồn Cây Sậy tin tưởng mình thành nhà văn vì cá tính. Cô càng tin tưởng hơn khi viết nhiều đến chuyện thầm kín về thân xác của phái nữ. Cô thành công trong loại truyện ngắn này và được một số bồi bút ca ngợi. Cô tự tin hơn.
Phòng trọ mười hai người trong dãy tầng tám. Tầng tám có sân thượng rộng rãi. Tầng tám có thể chứa hai ba mươi người tắm mưa.
Buồn Cây Sậy mặc váy ngủ và chỉ quấn lên người chiếc khăn tắm lớn. Lao ra mưa. Cô thích tắm mưa và hét trong mưa. Không mấy ai ưa hành động này. Họ bỏ qua và không chú ý.
Đã hai năm trọ tầng tám, bao nhiêu cơn mưa mùa hè và mùa thu. Buồn Cây Sậy cho phép mình được thưởng thức được mưa cọ rửa, rờ vào da thịt. Nhưng mưa không giúp cho cây sậy béo lên. Mưa không giúp được cây sậy tăng cân lên. Sậy vẫn là sậy. Cô vẫn gầy nhom nhem như sậy.
Miệng cô hả hê hớp nước vào mình. Miệng cô hả hê hớp hớp trong hưng phấn. Có người tò mò trong phòng nhìn ra. Có người nhăn nhở cười vì hình ảnh kia đang nhảy múa. Buồn Cây Sậy vừa nhảy múa vừa tắm vừa ca vừa hét. Cô ca hát những ngôn từ thể xác, ca ngợi dục vọng và thèm khát. Đang nhảy thì có Nhi Nữ về góp mặt. Nhi Nữ cũng là một bút danh cá tính trong lớp. Trong lớp kế toán chỉ hai người rẽ sang văn chương và không an phận làm kế toán.
Nhi Nữ là một bút danh cá tính có thân xác trái ngược với Buồn Cây Sậy. Một thân thể phồn thực. Nhi Nữ vừa đi chơi về gặp mưa giữa đường ướt rượt. Nhi Nữ không cần nguỵ trang thân thể bằng khăn tắm mà táo bạo hơn. Bỏ hẳn áo ngoài chỉ còn xu-chiêng và quần dài. Đã có lần Nhi Nữ bỏ quần dài chỉ còn quần lót. Quần lót và xu-chiêng. Nhi Nữ viết văn cá tính và ca ngợi T*nh d*c.
Nhi Nữ tục tằn và miệng lưỡi luôn luôn tục tĩu. Cô không ngại nói chuyện quan hệ trước mặt nhiều người. Sẵn sàng đề cập đến các bộ phận nhạy cảm của cả hai phái. Với Nhi Nữ, mọi vĩ nhân đều bé nhỏ.
Buồn Cây Sậy và Nhi Nữ là hai bút danh hợp nhau nhất ở điểm coi mọi vĩ nhân đều bé nhỏ. Hai cô hợp nhau ở những điểm nhạy cảm về thể xác. Chỉ trái ngược nhau ở thân thể. Cũng hợp nhau ở điểm thích tắm mưa và hò hét. Tắm mưa và cởi bỏ. Tắm mưa ban ngày, tắm mưa ban đêm.
Sáng sau Nhi Nữ đưa Buồn Cây Sậy đi giải quyết. Cơn sốt không bắt được Buồn Cây Sậy nằm im. Cô bật dậy và quyết tâm giải quyết hậu của Thằng Quỷ. Thằng Quỷ là một nhát cắt sắc đầy chua xót cho Buồn Cây Sậy.
Cô căm thù Thằng Quỷ. Thằng Quỷ đã thất lạc trong cuộc đời. Đúng hơn nó trốn chạy. Cô bị sập bẫy bởi những lời tán tỉnh. Cô nghĩ mình được yêu và được yêu. Yêu và được yêu thực sự. Cô ngã quỵ bởi những tán dương từ ngày đầu và tưởng mình được yêu ngay từ đầu.
Vài gã trai ngả ngớn đau đời thích chê bai gọi Buồn Cây Sậy là gái già. Gái già hay bõ già cũng vậy. Tuổi tác sẽ bội phản Buồn Cây Sậy. Thân thể không đồng tình với cô. Bạn bè và những gã đàn ông không đồng tình với cô và nhiều người khó chấp nhận cô làm vợ.
Nếu cô có một tài sản kếch xù thì khác. Tài sản kếch xù sẽ cho những gã lợi dụng dựa vào và chấp nhận đời mình, an bài nó trong môi trường không ham muốn. Với lại đừng văn chương. Đừng văn chương và đừng cá tính. Và đừng tắm mưa đêm. Đừng khoả thân…
Lấy chồng được rồi đấy! Cha mẹ Buồn Cây Sậy tỏ ra lo lắng hơn hai hết vì cô con gái, lấy chồng rồi vẫn học kế toán được. Nếu nó có chút sức sống thì chắc không đến nỗi. Nó là con một.
Buồn Cây Sậy là con một nên nỗi lo nhiều hơn. Cha mẹ cô không mấy ủng hộ con gái theo văn chương nhưng con gái quyết tâm. Vì văn chương mà con gái ra nông nỗi này.
Ông bà có lúc phỉ nhổ vào văn chương rẻ tiền. Ông bà phỉ nhổ vào văn chương đã lôi con gái ông bà đi. Không có nó con gái ông bà đã có chồng. Lo lắng đổ bộ lên tuổi tác của hai ông bà. Tuổi tác cũng tấn công thân thể và thời giờ của Buồn Cây Sậy.
Vụ đi giải quyết đã có nhiều ảnh hưởng đến thân thể Buồn Cây Sậy. Làm cô nôn nao và trở nên vàng vọt, yếu đuối. Buồn Cây Sậy day dứt về sự kiện này. Cô quyết tâm sẽ không để hệ quả dễ dàng xảy ra vào những lần sau. Có nghĩa là phải đề phòng. Trong chuyện này, đàn bà ít khi thể hiện sức mạnh. Sức mạnh thuộc về đàn ông. Trong khi cô có sức mạnh tiềm tàng. Cô nghĩ.
Nhi Nữ cũng không khỏi chênh chao về sự xuống cấp sức khoẻ của Buồn Cây Sậy. Khi sức khoẻ xuống và liên miên trong yếu ốm thì Buồn Cây Sậy không còn sức để tham gia quậy. Và có mưa cũng chưa chắc tắm được. Nhi Nữ phải đơn phương độc mã trong lớp. Quậy và tục tĩu là những chuyện cô rất muốn làm. Cô tận hưởng cảm giác hưng phấn từ nó.
Buồn Cây Sậy từng nói sẽ bỏ viết văn đi làm kế toán nếu không thành công. Cô cho phép mình được tung ra những truyện ngắn có thật nhiều chuyện quan hệ để câu khách. Cái thai đã qua đi rồi và ám ảnh về nó không còn nhiều. Thằng Quỷ cũng đã ra đi rồi. Nên cô không nghĩ đến những chuyện đó nữa. Không nghĩ nữa mà nghĩ đến những gì tốt đẹp hơn. Đó là sự âu yếm của những mối quan hệ khác.
Chẳng bao lâu cô đã có sự âu yếm của một mối quan hệ mới. Gã đàn ông này đến nhanh như gió và Buồn Cây Sậy nghĩ mình sẽ phải đề phòng. Gã có thể có danh sách đàn bà và cô chỉ là một cái tên. Cô có thể còn không bằng những người kia. Nhưng cô có sự táo bạo của một cá tính.
Cá tính nhiều khi giúp cô trong quan hệ. Cô nói nhiều và người đối diện sẽ bị choáng ngợp. Người ấy sẽ tỏ ra quý mến cô. Và cô ngộ nhận.
Những cuốn sách từ nhờ vả ra đời. Chất lượng của chúng không thoả mãn ước vọng của độc giả. Nhi Nữ cho ra đời nhiều cuốn sách như thế hy vọng ra trường thành một hiện tượng. Thành một hiện tượng lớn. Chưa ra trường thì cô đã là một hiện tượng. Hiện tượng kệch cỡm văn đàn. Nhiều kẻ cổ vũ cho sự kệch cỡm đó vì không ảnh hưởng gì đến họ, mà lại có chuyện vui, chuyện vui, có trò để cười, trò cười.
Buồn Cây Sậy đã thành một hiện tượng về tác phẩm Tắm mưa của mình. Tắm mưa và hò hét tắm mưa và hò hét. Những người ở ngoài trường rất tò mò vì hiện tượng tắm mưa khoả thân và hò hét. Họ hứa hẹn đến viếng thăm vào một ngày mưa gần nhất. Đề tài thú vị của cánh tò mò. Người âu yếm Buồn Cây Sậy tên là Cưỡng. Hai người đi với nhau ngày càng nhiều và cô gái hát khúc ca của mình. Khúc ca cần được ngợi khen âu yếm và chăm sóc.
Cô sẽ được rất nhiều từ quan hệ này, đang được rất nhiều. Họ biết tên cô, bút danh và cả tác phẩm Tắm mưa. Cô nổi tiếng về những gì mình làm. Thực ra đang nổi tiếng. Buồn Cây Sậy thấy tự hào vì cá tính vì những gì mình làm, vì không ai biết tắm mưa và cởi áo.
Buồn Cây Sậy nói với bạn bè cô đang dần chiếm lĩnh tình yêu của người đọc với con cái tinh thần của cô. Cô đang nổi lên không phải vì tắm mưa nữa. Cô nổi lên nhiều vì in sách và in sách. Những cuốn viết về sexy. Sexy!
Gã không muốn cô đề phòng gã, muốn cô trao cho gã tấm thân gái già của mình. Cô đã trao và cô nói yêu gã. Gã nói yêu cô.
Thấy chưa, người đàn ông lần đầu gặp đã yêu. Ai dám bảo cô không hấp dẫn. Cô vẫn được nhiều khen hấp dẫn với tấm thân khô cây sậy.
Buồn Cây Sậy tung mình vào một trò chơi, đúng hơn là cuộc đầu tư. Ngực nhỏ, mông nhỏ, cô nói với mọi người, có vài gã đang theo đuổi và muốn cưới cô về làm vợ. Những gã giàu có và chưa vợ hẳn hoi. Cô nghĩ rằng người ta thật lòng và chấp nhận cô. Buồn Cây Sậy ném mình vào đó, lao mình vào đó. Cưỡng ngày càng âu yếm cô hơn. Cưỡng chưa vợ và đã từng có con ở đâu đó. Thông tin này là người tình của gã đã phản bội gã để lộ ra. Người con gái kia tức giận vì gã vô trách nhiệm với đứa con cô vừa đẻ ra mà trước đó gã từng hứa hẹn.
Gã hứa hẹn với Buồn Cây Sậy rồi và cô hân hoan, bao giờ cô cũng hân hoan gã vì gã có lợi cho cô. Buồn Cây Sậy nhờ những mối quan hệ này chuẩn bị tung ra một loạt những đột phá. Bằng tác phẩm mang đậm chất Người. Những tác phẩm ca ngợi chất Người. Cô sẽ cho ra một loạt để nổi tiếng trước khi ra trường.
Ngày đó đã đến rất mau. Những tác phẩm là hệ quả của nhiều mối quan hệ. Buồn Cây Sậy được nhiều đại gia giúp đỡ phát hành. Một loạt ba cuốn cùng lúc, cả hai cuốn của Nhi Nữ. Nhi Nữ trước đó làm thi đàn choáng váng vì tập thơ đầy tính dục và bản năng. Nay Nhi Nữ muốn tung ra hai cuốn truyện nặng ký hơn.
Năm cuốn cả thảy, hai bút danh nổi đình nổi đám trong văn đàn và những tác phẩm Tắm mưa. Để thưởng cho thành quả của mình Nhi Nữ và Buồn Cây Sậy đã chờ đợi được một cơn mưa. Một cơn mưa kéo dài từ lúc hoàng hôn đến 9 giờ tối.
Một cơn mưa kéo dài. Hai bút danh rủ nhau tắm mưa. Nhi Nữ tính khí mạnh mẽ hơn, ngực to, mông to mặc váy ngủ, mặc áo lót và quấn khăn tắm lên người. Buồn Cây Sậy mặc váy ngủ và quấn áo mỏng lên người không áo lót. Nhảy múa và hò hét, hò hét và nhảy múa. Rồi cũng đến lúc không cần phải che đậy phần trên. Rồi đến lúc chỉ còn mỗi quần lót dán trên người. Chẳng ai ngờ đó lại là buổi tắm mưa cuối cùng của hai bút danh Nhi Nữ và Buồn Cây Sậy. Những cuốn sách của hai người đã bị thu hồi.
Kẻ âu yếm Buồn Cây Sậy là Cưỡng cũng thất lạc. Cô không gọi điện được. Cô đau quá. Gã đã biến mất. Không tăm hơi. Rốt cuộc chẳng có ai quan tâm thực sự đến Buồn Cây Sậy, những người đàn ông giàu có chưa vợ theo đuổi cô cũng không. Họ ở trong tưởng tượng của cô. Họ không thật và chưa từng theo đuổi cô.
Có phát triển không khi có những sự phá cách kệch cỡm này. Văn đàn có nhờ những bút danh này mà thay đổi được bộ mặt.
Buồn Cây Sậy cảm thấy cô đơn và tuyệt vọng. Văn chương không mang đến cho cô niềm vui và tiếng tăm. Những mối quan hệ đã vỡ vụn. Cô sắp ra trường và tuổi tác đã nhiều. Cô nằm với cô đơn. Cô lên một tầm cao của sân thượng và nghĩ đến bên dưới. Đó là một độ sâu. Người cô bết trong áo mỏng và ước. Cô đứng dang hai tay trong mưa trên độ cao.
Nhi Nữ từ đâu chạy về và gặp cảnh tượng này. Nhi Nữ phũ phàng chửi đời, chửi đàn ông. Nhi Nữ cũng đang bị bỏ rơi và không gọi điện được.
Nhi Nữ leo lên cùng với Buồn Cây Sậy. Cả hai khóc. Tiếng khóc Buồn Cây Sậy chảy dài. Chính văn chương đã đẩy cả hai xuống. Cả hai khóc. Văn chương không đưa hai cô lên đỉnh cao. Chưa lên được đỉnh cao. Bên kia chuyện kế toán tiền nong đang gọi. Tiếng những gã đàn ông trong khu vực thảng thốt trong mưa. Họ đang gọi hai cô.
Họ đang gọi cả hai. Nào. Hãy xuống khỏi độ cao đó. Rất nguy hiểm. Xuống đi. Mưa vẫn không ngừng rơi tiếng thảng thốt. Rửa trôi tiếng khóc trên một tầm cao. Những gã đàn ông vây quanh hai cô và muốn níu hai cô. Này! Đừng dại mà nhảy xuống!