Những ngày cuối tháng ba, đầu tháng tư, Hà Nội lại ngập tràn trong sắc trắng mong manh và hương thơm tinh khiết của một loài hoa có tên gọi “âm vang đất trời” - hoa loa kèn. Giữa con phố nhộn nhịp người qua lại, chúng ta dễ dàng bắt gặp những gánh hoa, xe hoa loa kèn đẹp đến nao lòng.
Loa kèn được xem như loài hoa biểu trưng cho sự tinh khiết. Chính sắc trắng tinh khôi, hương ngan ngát nhẹ nhàng đã đánh thức cảm xúc lòng người trong mỗi sớm mai, chiều về hay đêm xuống.
Vào cuối tháng hai, đầu tháng ba đã thấp thoáng thấy bóng dáng những bông hoa loa kèn ở gánh hàng hoa, song chưa nhiều; phải đến cuối tháng ba và đầu tháng tư, ấy mới là lúc hoa loa kèn nở rộ. Từ đường phố lớn đến ngõ nhỏ, từ chợ đầu mối đến chợ cóc, từ cửa hàng hoa lớn đến xe bán hoa rong… đâu đâu cũng thấy hoa loa kèn. Và khi những chiếc xe đạp cũ kỹ chở lúc lỉu những búp loa kèn mướt xanh thong dong dạo phố, nhìn thấy màu trắng tinh khiết của hoa loa kèn nổi bật trên nền lá xanh, chẳng ai cầm lòng được mà không sà vào một xe hoa ven đường, chọn cho mình chục bông mơn mởn còn ướt đẫm sương đêm mang về cắm.
Mùa hoa loa kèn rất ngắn, tính từ thời điểm hoa nở rộ đến lúc hết mùa chỉ khoảng hơn một tháng nhưng nó để lại bao cảm xúc trong lòng người. Và có lẽ, không ở đâu người ta yêu hoa loa kèn như người Hà Nội. Yêu vì cái đẹp của Hà thành đã gắn với những gánh hoa, xe hoa rong ruổi khắp phố phường, vì loài hoa này đã gắn với tháng tư ngọt ngào của xứ kinh kỳ… và cũng bởi sắc hoa loa kèn mà người ta chờ đợi tháng tư hơn bao giờ hết.