Những cơn ho kinh hoàng
Anh Nguyễn Thế Sơn – 52 tuổi, trú tại Quận 10, TP.HCM cho biết anh bị nhiễm Covid-19 khi chăm sóc mẹ anh nhiễm bệnh trước đó. Quá trình lây nhiễm rất nhanh dù anh mặc đồ bảo hộ khi tiếp xúc.
Sau khi dương tính với SARS-CoV-2, anh Sơn được vào cách ly tại BV dã chiến ở Bình Khánh, Thủ Đức, TP.HCM. Mấy ngày đầu, mẹ anh Sơn bị nặng phải thở oxy còn anh Sơn thì chưa có triệu chứng nhiều ngoài sốt, mệt mỏi. Mẹ con anh Sơn được ở chung phòng cách ly.
Chiều 3/8, anh Sơn đang ngồi trả lời tin nhắn thì bất ngờ SpO2 giảm đột ngột chỉ còn 88-90%. Anh bò cả ra nền nhà để ho, chụp vội dây oxy rồi nằm xuống sàn, hít lấy hít để.
Người nhà gọi bác sĩ hỗ trợ, anh được đưa sang phòng khác để thở oxy, khi vào phòng anh Sơn nhớ lại “Người tôi đổ sập xuống ghế bố, cắm vội dây thở vào, thở rít sâu liên tục như con cá mắc cạn".
Anh được bác sĩ tiêm kháng sinh và Thu*c chống đông. Những ngày bệnh trở nặng là cuộc tra tấn về thân xác. Giữa cả tá thông tin, có lúc anh Sơn nghĩ rằng có lẽ nào mình rồi cũng sẽ bị biến thể Dealta quật ngã.
Điều bệnh nhân covid-19 lo ngại đó là ho. “đây chính là sợ nỗi kinh hoàng nhất của bệnh nhân covid-19 chuyển nặng, tiếng ho khan đục từ sâu từ bên trong lồng ngực, ho rũ rượi kéo dài hàng chục phút, người tôi co rúm lại chịu đựng những cơn ho như xé nát lồng ngực, như bất tận kéo dài khủng khiếp, tất cả các cơ hô hấp co giật liên tục. khi ho mồ hôi tuôn ra như tắm, mồ hôi đầu mồi hôi cổ chảy xuống ròng ròng trong cơn ho kéo dài, chiếc áo thun của tôi ướt đẫm mồ hôi” – anh nhớ lại.
Tiếp sau cơn ho là cơn thiếu oxy, SPO2 giảm tệ hại. Nằm im, ngồi im đỡ, nhưng mỗi lần cần vận động làm gì đó rất dù rất đơn giản: với tay lấy ly nước, ngồi dậy... cơ thể cần tăng nhu cầu oxy một chút là nguy cơ một cơn ho ập đến bất kỳ lúc nào cho người bệnh
Anh Sơn còn bị xuất huyết, mỗi buổi sáng ho ra máu tươi, chảy máu chân răng, máu trong mũi xuất huyết thành từng cục.
Những bệnh nhân nặng trong phòng của anh Sơn không dám rời bỏ nguồn oxy để đi vệ sinh cá nhân, vì vào trong toilet có thể đột ngột ho và ngất xỉu vì thiếu oxy.
Mỗi tầng được lập một nhóm zalo, các thông báo của ban điều hành đều gửi vào, các bệnh nhân tự theo dõi cho nhau, có trường hợp cấp bách cần gọi nhân viên y tế thì người bệnh cùng phòng gọi giúp ngay.
Hàng ngày các bác sĩ, điều dưỡng thăm khám tình hình bệnh nhân. Thu*c được tiêm đều đặn 11 giờ và 23 giờ mỗi ngày.
Trong suốt ca trực, các điều dưỡng thường xuyên, liên tục đi từng phòng lấy chỉ số SPO2 của từng bệnh nhân và ghi chép lại.
| Anh Sơn cho biết mình bỏ được những dây thở oxy nhờ bài tập thở. |
Nhớ lại bài tập thở 34 năm trước
Sau 3 ngày, tình trạng được cải thiện, anh Sơn được chuyển về phòng cách ly cùng với mẹ và em gái.
Tuy nhiên, mỗi lần chuẩn bị chìm vào giấc ngủ, anh không ho nhiều nữa nhưng thở phì phò, như có ai bóp nghẹn, co giật không thể ngủ được. Tình trạng khó thở mỗi tối như vậy cứ tiếp diễn. Vợ anh ở nhà gọi video call, kết nối cả đêm không dám tắt điện thoại để trông chừng.
Trong suy nghĩ miên man trên những cơn khó thở như có ai bóp nghẹt, anh Sơn nhớ lại cách đây 34 năm, trong một lần bị stress nặng, rối loạn thần kinh thực vật, anh cũng bị triệu chứng hồi hộp, giật mình, tim đập thình thịch mỗi lần vận động đột ngột.
Sau đó, anh Sơn gặp được 'phao cứu sinh' là bộ sách dưỡng sinh của của BS. Nguyễn Minh Kính, kế thừa và mở rộng những tinh hoa từ quyển "Từ S*nh l* đến dưỡng sinh" của BS. Nguyễn Khắc Viện, người chỉ có 1/4 lá phổi nhưng thọ đến 83 tuổi nhờ khí công.
Lần đó anh Sơn thoát được bệnh nhờ bài tập thở khí công đó. Có thời điểm, anh say mê khí công nhưng sau này bận rộn nên gác lại.
Anh Sơn bắt đầu cai oxy, tập đều đặn sáng và chiều, chỉ số SPO2 được cải thiện rất nhiều. Buổi sáng, anh không cần đeo dây thở. Buổi tối từ từ bỏ máy dần, mỗi buổi sáng, chiều tập xong người như tiếp thêm nguồn năng lượng. Sau gần 1 tuần vật lộn với những cơn hành hạ do Covid-19, anh Sơn dần hồi phục nhờ những bài tập thở.
Phương pháp thở của BS. Nguyễn Khắc Viện không phải hoàn toàn mới mà chỉ là một sự tổng hợp của khí công, thiền, yoga, dưỡng sinh… được nhìn bằng S*nh l* học hô hấp hiện đại của một người thầy Thu*c, theo đó người thở hạ và nâng hoành cách mô.
Cuối cùng anh cũng nhận được thông báo âm tính để về nhà. Anh được cách ly tại nhà 14 ngày, thời gian này anh vẫn tiếp tục tập thở để cải thiện dần những tổn thương ở phổi.
Khánh Chi