Sáng thứ hai đầu tuần, đập vào mặt người hà nội là bản tin mà đối với một số, đây là niềm vui, đối với vài nhóm người lại báo hiệu sự khởi đầu mới cho chuỗi ngày vô tận.
"sẽ có thêm 1 đợt không khí lạnh tràn về vào thứ 4 (23/9)".
Vài hộ gia đình thở phào nhẹ nhõm. Thế là chấm dứt chuỗi ngày điều hòa 24/7, bớt tiền điện và không phải lo quá nhiều về cái họng cùng làn da khô đến toác ra vằn vện dưới sự ủ mát vô tình của cái thiết bị làm lạnh treo trên tường.
Một số khác bâng khuâng. gió mùa hợp nhất là đi hẹn hò rồi vòng tay ôm nhau từ phía sau. nhưng làm gì có người yêu để đi hưởng gió mùa? cái gió heo may, thêm lần nữa lại đặt ra thử thách chịu đựng dành cho nhóm người đơn côi.
***
"Ôi giữa tuần mà lạnh thì làm gì có thời gian đi sắm đồ mới các chị nhỉ?" - Cô em ngồi cạnh, mới săn được "real love" từ Tinder hồ hởi buông một lời cảm thán sau khi nghe tin trời sắp lạnh thêm lần nữa.
Nói rồi, cô em vội vã nhấc điện thoại, mở Instagram và lướt một loạt các shop bán quần áo online.
Còn chúng tôi - những "bà cô già" ngấp nghé 30 (hoặc hơn), sau vài mùa đông oằn mình chống chọi với cái lạnh cắt da cắt thịt, cắt cả vào tim, chỉ thầm nghĩ: Người ta chỉ ch*t vì thiếu ăn thiếu mặc, chứ thiếu yêu không phải là điều có thể làm chị đây gục ngã.
"Đấy cái bọn yêu nhau đến là mệt!"
"Mới yêu có khác nhề!"
Mặc kệ các chị mỉa mai, cô em vẫn hí hửng ngồi tìm mua quần áo. Trong khi đó, những tiếng ting ting thi nhau nhảy trong group "Trinh nữ rừng xanh" của chúng tôi.
Bà chị vừa buông lời chê bai bọn yêu nhau đến mệt rủ rê: "lại lạnh à, làm bữa lẩu cho đỡ cô đơn không các mày?".
Kèo được set rất nhanh, chẳng ai từ chối bởi đơn giản, chúng tôi không có ai để hẹn hò nếu không đi với nhau.
Gió mùa năm nào chẳng có, mùa đông năm nào chẳng lạnh? Những người "ế" có thâm niên như chúng tôi đã chẳng còn quá bận lòng khi không khí lạnh tràn về nữa. Không bận lòng, nhưng chạnh lòng thì chắc chắn là có.
Thu về là dịp người ta quấn quít uyên ương. Còn thứ mà chúng tôi quây quần độc là cái bếp phả lên từng hồi mùi viên xiên, tôm nhảy, rau giá và đĩa thịt bò đầy ụ toát lên cái khêu gợi phiền toái. "Chờ đợi chúng bay ở mùa này chỉ có bọn tao và mỡ vòng eo thôi".
Đồ ăn có khả năng cải thiện cảm xúc rất thần kỳ. và bởi thế, khi trời trở lạnh, những trái tim cô đơn rất cần sự thấu cảm từ lẩu, nướng, phở bò, miến trộn, gà rán, vịt quay, ốc luộc, ngao hoa, gà tần, chả rươi. hậu quả, đã ế còn rất dễ bị béo, xấu, đến nhục.
Thời còn 20 - 22, mùa đông mà chưa có người yêu, mình có thể lên mạng than thở, thính thả như quật vào mặt cộng đồng. nhưng giờ ở tuổi 30, phải trưởng thành, phải mạnh mẽ hơn chứ nhỉ. đâu thể yếu đuối chỉ vì thời tiết được. động lực tiếp theo là cô đơn vẫn phải ngon, không được hủy hoại bản thân chỉ vì yêu chiều cảm xúc.
Chẳng biết người khác thì sao, nhưng đó là những gì chúng tôi - những "bà cô" quá tuổi băm nghĩ về cuộc đời hơi thiếu tình yêu của mình mỗi độ đông đến.
Tỏ ra mạnh mẽ, bất cần yêu trước mặt đám trẻ đang tíu tít hẹn hò, hoặc đang bấn loạn vì các bạn có người yêu hết rồi còn mình thì chưa, nhưng khi quây quần cùng nhau bên nồi lẩu đang bốc hơi nghi ngút, chúng tôi đều chẳng hẹn mà nói chung một câu chuyện về những mối tình cũ.
Chị chia tay vì bị đá, thằng cha cắm sừng chị!
Em chia tay vì người yêu em đi du học, yêu xa khó quá nhưng chia tay xong mới nhận ra việc tìm người mới còn khó hơn nhiều lần. Nhưng quá muộn để quay lại rồi các chị ạ!
Ôi chúng mày cứ làm quá lên, tao độc thân nửa thập kỷ rồi đây! Ế mãi cũng quen.
Và rồi, những bà cô cụng ly, tiếp sức cho nhau vượt qua một mùa đông nữa, một mình...
Người ta vẫn bảo thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương, nhưng đó chỉ là một nửa của sự thật. Sự thật là thời gian cũng khiến người ta quen dần với "vết thương".
Quen hay quên, chỉ khác nhau mỗi một dấu mũ. nhiều khi, chúng tôi cũng chẳng rõ rằng trạng thái của mình là đã quên được, hay chỉ là đã quen với cảm giác cô độc. những người còn vấn vương người cũ, những trái tim còn khắc khoải một hình bóng quen thuộc mà xa lạ nào đó có lẽ đều hiểu rằng càng trưởng thành, chúng ta càng khó để quên.
Thế nên, khó yêu cũng chẳng phải chuyện khó hiểu.
Cô em của chúng tôi vẫn đang ngồi tìm quần áo đẹp để đón mùa đông này. Các bà chị của nó thì cũng đã chốt xong một kèo lẩu và bắt đầu cắm mặt vào làm việc.
Có lẽ đó là sự khác nhau của những trái tim mới biết yêu và những trái tim có nhiều vết xước. chúng tôi bình tĩnh với cô đơn nhưng không thể vô cảm với trạng thái đơn độc này. mặt hồ phẳng lặng đấy, nhưng lắm khi cũng dậy sóng bên trong.
Nhìn các em hồ hởi hẹn hò, nghĩ về những ngày cuối tuần đẹp trời vừa qua, chúng tôi đã chẳng làm gì ngoài vùi mặt vào gối ngủ đến sưng cả mắt.
Rồi lại tự nhủ đâu phải chỉ mỗi mùa đông mình cô đơn, mới thi thoảng thèm yêu. một năm 4 mùa, mùa nào chẳng thế! nên gió mùa cứ về đi, chúng tôi quen rồi!