Bến Hải, đôi bờ mùa lũ

1. Nơi chúng tôi về

Chiếc cầu Hiền Lương (cũ) vẫn băng ngang dòng Bến Hải

ẢNH: TRẦN THANH BÌNH

Điều khiến vị đại diện Công ty sữa quốc tế IDP trăn trở khi nghe câu chuyện, là ở một xã vùng trũng, bao bọc bởi hai dòng sông, mà lại thiếu xuồng cứu hộ. Sau khi nghe đại diện của xã trình bày rằng, lúc nước dâng trong đêm, lực lượng cứu hộ tập trung rất nhanh nhưng lại… thiếu xuồng. Phải đẩy ghe đi từng nhà có người già yếu, trẻ con để bồng bế bỏ lên ghe đẩy đến vùng cao hơn một chút. Người phụ nữ nhỏ nhắn, nhiệt tâm với việc thiện nguyện, đã quyết định tặng cho xã 7 chiếc xuồng, với tổng trị giá 175 triệu đồng. Chị nói, ngắn gọn: “Cứ để sẵn xuồng ở mỗi thôn, khi có việc cần cứu hộ mùa lũ sẽ cơ động hơn”. Nghe anh Nguyễn Hồng Quân, Bí thư huyện đoàn Gio Linh cùng đi với

Sông Bến Hải, nhìn ngược lên phía Tây, nơi chia ra 2 nhánh

ẢNH: TRẦN THANH BÌNH

2. Vượt qua chiếc cầu Hiền Lương lịch sử, chúng tôi đến Vĩnh Linh. Đường đi nước đã rút, nhưng nhìn quang cảnh xác xơ tiêu điều. Rều rác vẫn còn vương vãi trên đường, là dấu vết của cơn lũ vừa đi qua. Vẫn là cảnh đồng quê nước bạc mênh mông. Thấp thoáng vài người dân chèo ghe đi giăng lưới, kiếm ít cá tươi giữa con nước tràn bờ. Do đặc thù làng quê vùng trũng, bà con lại cư ngụ giữa đồng, mỗi làng có vài con đường nhỏ chạy thẳng vào từ quốc lộ, nên đường vào làng vẫn còn ngập. Những mép bờ cỏ lơ thơ ngoi dậy ở hai bên, còn giữa đường vẫn ngập gần hết bánh xe máy. Đồng bào vùng trũng Vĩnh Linh vẫn phải kiên cường bám trụ sống chung với lụt lội như thế, đã bao đời nay.

Ở trung tâm cộng đồng thôn Sa Nam của xã Vĩnh Long, bùn non vẫn còn trên sàn nhà, đã khô bong. Người dân 15 thôn thuộc xã này như Sa Nam, Sa Bắc, Thống Nhất… đã hơn một tuần chống chọi. Bác Bùi Đức Tùng, 74 tuổi, người dân Sa Nam cho biết, từ xưa cha ông ở đây phải ráng nhìn trời nhìn đất mà đoán con nước khi nào lên, khi nào rút. Nhưng bây giờ,

Cán bộ xã Trung Hải (H.Gio Linh) lội nước từ trụ sở ra đón bà con đến nhận quà cứu trợ.

ẢNH: TRẦN THANH BÌNH

3. gần 5 giở chiều, tôi trở lại gio linh. nước dòng cuộn chảy xiết dưới những thanh trụ đỡ chiếc cầu sắt hiền lương ngày xưa. cột cờ giới tuyến vẫn sừng sững chứng tích. bỗng nghe điện thoại của đứa cháu từ gio linh đang cùng bạn bè