Họ nhà gái tổ chức đám cưới ở làng trước. Lệ ở đây dịp vui của một nhà cũng là dịp vui của cả làng, vì hầu hết dân trong làng có dây mơ, rễ má, họ hàng, bà con với nhau nên lễ thành hôn của chúng tôi khách đến chật cả sân đình. Ngày trọng đại của mình, tôi xúng xính trong bộ váy cưới trắng tinh, ôm bó hoa tươi thơm ngát, sánh bước cùng anh giữa tiếng chúc mừng náo nhiệt của khách dự và tiếng nhạc, tiếng hát góp vui của thanh niên làng.
Bỗng tiếng đàn, tiếng hát đột ngột dừng lại, cả sân đình lặng ngắt khi bất ngờ một cô gái lạ xuất hiện và trên tay cô là một bé gái chắc được 2 tuổi mà thoáng nhìn cũng thấy bé giống chồng tôi như hai giọt nước.
Cô gái nói nhẹ nhàng nhưng vì cô đứng ngay gần micro chuẩn bị cho tiệc cưới nên cả làng cùng nghe, rằng chồng tôi chính là kẻ đã lừa cô, một hai thề thốt sẽ yêu thương cô, sẽ lo cho cô một cuộc sống tốt đẹp, vậy mà khi biết cô mang bầu, công việc không có, gia cảnh ở quê lại khó khăn anh đã tìm cách ruồng rẫy, trốn tránh… cô khẳng định cô tìm đến tận đây không để đòi chồng cho mình, mà để buộc người đàn ông tệ bạc kia phải có trách nhiệm với sự ra đời của con gái cô.
Bó hoa cưới trên tay tôi không biết đã rơi xuống đất từ lúc nào, còn chồng tôi run rẩy, đứng không vững, mồ hôi vã ra như tắm giữa trời đông lạnh giá. Nhìn khách khứa lục đục kéo nhau ra về, nhìn bố mẹ tôi thất thần, khổ sở, lại nhìn xuống bộ váy cưới trên người tôi chưa tròn nửa buổi, tôi thấy lòng mình như bị muối xát, con tìm mình như muốn vỡ nát vì đau…