Tôi và vợ đều 35 tuổi, quen từ thời học cấp ba, cả hai cùng làng, gia đình vợ và ba mẹ tôi thuộc diện đi kinh tế mới, di cư vào Nam làm lâm nghiệp. Ngày đó đất rộng bao la và rẻ, cứ mỗi hecta đất là nửa chỉ vàng, rồi khai hoang trồng cà phê, bơ, sầu riêng và hồ tiêu. Nhà nào chịu khó cùng với năm đạt vụ mùa và có giá thì rất nhanh giàu. Nhà vợ và tôi cách nhau chỉ bốn km nên biết khá rõ về nhau, thậm chí không thích chơi với nhau vì nhà vợ rất chăm làm, ít chơi bời trong xóm, nhà tôi thì ngược lại, các cuộc ăn nhậu, đánh bài ở xóm đều có mặt ba mẹ tôi. Ông bà có tiếng sống thoáng, có tình làng nghĩa xóm, ai khó khăn cũng giúp đỡ nên bà con trong xóm rất quý. Nhà người ta có giỗ, ăn một bữa là xong, nhà ba mẹ tôi ăn cả ngày, bia bọt hát hò không giờ giấc. Ông bà rất ham vui, còn nhà vợ ai mời tiệc tùng gì đến ăn xong về đi làm.
Cách đây gần 20 năm, có những năm giá tiêu lên gần hai trăm ngàn một kí, nhà nào trúng mùa là rất giàu. Ba mẹ tôi năm ấy trúng to, ba mua cho con cái mỗi đứa một chiếc xe máy (xe máy thời ấy rất giá trị), mua dàn karaoke, tivi, tủ lạnh,... trong nhà không thiếu thứ gì. Nhà ba vợ lại âm thầm để dành tiền đi Sài Gòn mua đất. Ba vợ là người nhìn xa trông rộng.
Thời gian trôi đi, khi chúng tôi vào đại học và ra trường, về làng thấy nhà nào cũng xây rất to, nhà lầu nhưng chỉ có cha mẹ già ở, con cái đều lên thành phố lớn. Lúc này mới thấy ba vợ đúng đắn nhất. Ông có rất nhiều đất tại Sài Gòn, con cái trước khi kết hôn đều cho nhà đất, vợ tôi cũng có một suất đất tại Thủ Đức, các anh chị nhà vợ phải nói là giàu nhờ đất ba mẹ cho.
Trái ngược lại, tôi không có gì ngoài lương 22 triệu mỗi tháng. Chúng tôi vẫn ở nhà thuê tại Sài Gòn. Tôi không có ý định làm nhà trên đất của vợ hay chờ đợi ở vợ điều gì, chỉ biết mình là đàn ông, phải tự đứng lên bằng sức lực của mình. Nhưng điều làm tôi khó chịu là vợ hay nói tôi sẽ giống ba mẹ, làm ăn không biết tính để vợ con khổ. Nhiều lần em bóng gió nhà nội mà như nhà ngoại, giờ có nhà ở rồi. Tôi buồn nhưng không muốn nói. Lương tôi đưa cho vợ gần hết nhưng thi thoảng em quăng cho tôi câu nói "Làm cả đời không mua nổi miếng đất như em đang có". Tôi tự ái lắm. Tôi nên làm gì bây giờ?
Độc giả gọi vào số 024 7300 8899 (máy lẻ 4529) trong giờ hành chính để được hỗ trợ, giải đáp thắc mắc