Mẹ mình là một người -phụ -nữ -chia -sẻ. Mình luôn nhớ những hình ảnh 40 năm trước, mẹ giấu diếm cái rá đi vay gạo sau lưng để về nấu cơm mời những người khách ở quê ra, người quen bạn bè của gia đình tới tá túc. Thời đói kém, gạo đủ nấu một nồi cơm đầy đã là niềm vui. Mình đã sống qua cái thời mà, hôm nay ăn xong chẳng biết tối mai có một bữa no hay không! Chứ đừng nói tới đi du lịch, đi châu Âu!
Năm nào cũng vậy, Tết nhà mình chia một nửa cho thằng điên trong khu tập thể. Bao giờ cũng tối 30 Tết thắp hương xong, thậm chí chưa thắp hương, nhưng nhìn thấy thằng điên đi lang thang qua, mẹ đều gọi vào, cắt cho nó một nửa cái bánh chưng. Bốn người trong nhà mình sẽ ăn Tết với nửa chiếc bánh còn lại. Sau này mẹ mình qua đời, thằng điên ấy cũng lang thang đâu đó, còn mình thì qua tuổi thơ nhưng còn nguyên ký ức nghèo đói, trên gương mặt, trong tính cách, từ tâm thức...
Mẹ mình cứ vài tháng lại mang về cất giữ mấy gói bánh mì ế cắt lát sấy khô, mua rẻ được từ lò bánh chui. Số bánh mì ấy và một hộp sữa, hoặc một gói đường là lương thực tiếp tế, mỗi năm hai lần mẹ mình sẽ mang vào trại tù ở Ba Sao tiếp tế cho ông chú ruột của mình. Suốt 12 năm, người chị dâu miền Bắc bền bỉ đạp xe mỗi lần hơn 140 cây số, đi tiếp tế hàng năm đều đặn cho cậu em chồng miền Nam.
Một lần, hồi đó mẹ đã bốn mươi, mình mới chín tuổi đầu. Mẹ đi tiếp tế trong tù bằng chân. Vừa đi bộ vừa vẫy xe khách đi nhờ dọc đường. Khi rời trại Ba Sao, mẹ mình thấy trời sụp tối, mới 5h chiều, đường xa hiu hắt không bóng người. Mẹ mình đi mãi, rồi mẹ nhìn thấy một cái hầm bé xíu. Nửa hầm, nửa miếu. Một ban thờ xây thấp, le lói ánh đèn dầu thắp. Mẹ ngồi sụp xuống vái lạy khóc than, và nói: "Tôi còn hai đứa con, giờ làm sao tôi về tới nhà?"
Mẹ mình ko biết, đó là Miếu Cô nổi tiếng linh thiêng ở Ba Sao. Ngay lúc đó, một chiếc ô tô khách cà rịch cà tang đi tới. Chiếc xe hiếm hoi vô cùng thời buổi gạo châu củi quế và ngăn sông cấm chợ. Ông lái xe bảo, xe ông chở khách bình thường sau 3h chiều là đi qua đây. Không hiểu sao hôm nay xe lại bị hỏng, cứ vừa đi vừa sửa, giờ này mới đi qua! May cho bà nhé! Không bà ở đây tới trưa mai!
Mẹ mình bàng hoàng lên xe, không thể tin ngay lập tức lời cầu xin lại ứng nghiệm đến thế! Sau này mẹ mình rất nhiều lần dặn con cái rằng: Mình sống tốt, chỉ mình mình biết, nhưng ông trời cũng biết đấy!
Mẹ mình đã trồng hàng trăm cây ngọc lan, cây mít, cây hoàng lan, cây lâu năm ở dọc những con đường miền Bắc khi mẹ đi lễ chùa đầu năm. Cứ đi tới đâu, cho dù đi về quê hay đi thăm chùa cùng bạn, người ta mang theo vàng mã, oản lễ, tiền lẻ xin trời phật phù hộ, thì mẹ mình mang theo những bầu cây, đất cát bẩn thỉu, những cái cây con đã cao cả mét. Chỉ để trồng, hy vọng nó sống trăm năm, phủ bóng cho những người lạ, tỏa hương cho những người lạ. Quả nhiên, những chiếc cây ấy đã sống lâu hơn mẹ mình!
Người – phụ - nữ - chia – sẻ, share từ hạt gạo cho tới bóng mát ấy, đã ch*t trên tay mình. Khi mẹ mình qua đời, mình còn chưa hiểu chuyện đời. Sau này khi sinh con gái đầu lòng, lần đầu tiên mình mới nhận ra, mình là một người mẹ mồ côi mẹ.
Cuộc sống cứ thế đi qua biết bao nhiêu biến động. Mình gặp biết bao kẻ thô bỉ bẩn thỉu, nhưng cũng gặp biết bao người tuyệt vời tốt đẹp và tử tế. Trong lòng mình luôn thầm biết ơn cuộc sống. Mình luôn nhớ, mình đã lớn lên ở dưới mái nhà như thế nào.
Nhưng điều tiếc nuối lớn nhất, sáng nay mình mới nhận ra: Mình muốn chia sẻ câu chuyện mẹ dạy cho mình lòng trắc ẩn, đăng lên trang dự thi viết "Cảm ơn người phụ nữ của tôi" trên fanpage Prima Art, mình viết xong mà không hề tìm thấy một bức ảnh nào mình chụp chung với mẹ!
Cả cuộc đời mình chưa từng có một lần được chụp ảnh bên mẹ. Không phải do nghèo đói, không phải do ngày ấy không hề có máy ảnh. Chỉ là vì mình đã không hề biết, rồi đến một ngày, mẹ con mình sẽ chia tay nhau mãi mãi.
Bạn hãy trân trọng những người phụ nữ bên bạn nhé. Điều tốt đẹp nhất là họ đã sống như một đóa hoa, rực rỡ một cách đặc biệt! Hãy viết lại những gì bạn cảm nhận. Có thể là người mẹ, là con gái – bạn đặc biệt của bạn, hay là người sếp dẫn dắt nơi công sở.
Hãy luôn trân trọng, lưu giữ những khoảnh khắc bên cạnh người phụ nữ thân yêu mỗi ngày chính là thông điệp của bài viết này. Đừng ngại thổ lộ, chia sẻ những cảm xúc về người phụ nữ trân quý đến cuộc thi #MyWomen tại http://bit.ly/ThankYouMyWomen để Prima Art thay bạn nhắn gửi yêu thương
Chủ đề liên quan:
1 ca tử vong 24 giờ ca tử vong cập nhật cập nhật Covid 19 Covid 19 COVID_19 ghi nhận hôm nay không không ghi nhận kỷ lục new york Ngày 10/4 người chết nhà văn số người số người chết số người chết ở New York tăng kỷ lục tăng kỷ lục