Về quê khi hết cách ly xã hội, tìm đến ốc bươu kho sả nước cốt dừa

Tôi bèn hỏi anh hai, chứ mùa này nước mặn, ruộng khô cằn, lúa cháy ngọn, con cá dưới sông nó còn đớp bọt để sống qua ngày mà anh hai kiếm đâu ra mớ ốc bươu để dành cho tôi đến nhiều như vậy.

Anh trả lời trong nụ cười đôn hậu: "Em mình đi lên phố thị đã lâu, em không còn nhớ mấy cây củi quăng dưới ao cho ra nước chát, để chụm cho đượm nồng, thắm thiết, cho sôi trào nồi cơm củi thì nay con ốc bươu nó đã bám đầy rẫy dưới mương".

Chỉ cần cầm chắc một cây củi bất kỳ đang ngâm dưới bùn đen, rồi dở nó lên là đã đủ một buổi cơm chiều trong vô vàn món ngon quê mình biến tấu.

Mùa nắng cháy rát da, nước mặn tắm đến ghẻ lở cùng người, mà nghe anh hai nói tự dưng thòm thèm vô số món. Ánh mắt tôi nhìn lia thấy còn bụi sả là chưa có ch*t vì nắng, vì mặn, cũng còn đó trái dừa khô nằm lăn lóc sau hè mà làm nên món ngon cùng vài con ốc bươu.

Hồi có dịp ra Bắc, thấy người ta nấu con ốc bươu với chuối chát trên ngõ Đồng Xuân, rồi còn bún ốc cô Béo ở xứ Thăng Long, tôi lại bồi hồi cái món ốc bươu luộc với sả với lá ổi non. Món này ăn không kể nắng hay mưa, vui hay buồn, có bạn nhậu hay không. Đơn giản là ốc bươu mang về bỏ vô nước cơm cho ra bớt nhớt với bùn rồi đi hái lá me, lá ổi, sả và hấp lên. Món này ăn kèm với nước mắm sả ớt, có cắt vài lá chanh non cho thơm nồng làm người ăn mãi không quên.

Hơn mười năm về trước, lúc có dịch ốc bươu vàng, người ta lại ngại vì ốc bươu bị lai và không còn ăn con ốc bươu dưới mương hay trên những cánh đồng lúa mênh mông. Mùa dịch đã qua, người ta lại cồn cào và nhớ da diết cái món ốc bươu nghe vừa rẻ tiền, lại quê mùa nhưng rất nhiều biến tấu tinh tế từ ốc bươu nướng tiêu xanh, ốc bưu nhồi thịt nấm hương, nấm mèo trên khắp quán nhậu, quán ăn từ sang trọng đến bình dân.

Riêng tôi, cái hương vị của ốc bươu kho sả ớt với nước cốt dừa béo ngậy thì thấm thía, len lỏi và đi sâu vào khứu giác, vị giác.

Các bà, các chị mình đi chợ coi có ai bán ít ốc bươu thì mua mang về hấp sơ rồi tách ruột. Sả tươi bằm nhuyễn với ít ớt hiểm cùng tỏi tươi, hành tím. Nước cốt dừa ngon nhất vẫn là loại vắt từ dừa vừa nạo. Sau khi nêm nếm và đầy đủ gia vị thì bắt lên bếp kho sơ, thấy con ốc săn lại thì cho nước cốt dừa vào và để lửa nhỏ liu riu. Tầm hai mươi đến ba mươi phút khi thấy nước sền sệt nước là tắt lửa nhắc xuống, bày ra bàn mời gia đình thưởng thức.

Con ốc bươu kho chậm lửa nên săn lại nhìn bắt con mắt. Món này ăn kèm với các loại rau như rau ngổ, rau lang hay rau muống luộc. Chén cơm trắng thơm lừng mùi gạo mới, gắp ít rau luộc chấm vào dĩa ốc bươu kho sả nước cốt dừa đưa thêm miếng cơm, cắn chút ớt tươi mới thấy đã đời. Đầu lưỡi thấm vị béo ngậy của nước cốt, vị cay của ớt, thơm của sả. 

Món ăn đưa cơm được gom góp từ những thứ còn lại của vườn nhà và nghĩa tình của hàng xóm. Bởi vậy làm sao mà quên được món ốc bươu kho sả ớt nước cốt dừa quê mình đầy phong vị của xứ miệt vườn thời dịch Covid-19.