Nắng tháng tư gay gắt chiếu xuống mái nhà sàn, lợp tôn ở miền Tây, ngày ấy ba 58 tuổi bị suy thận giai đoạn cuối, bụng rất to, không đi đứng được, ngồi trên ghế nhìn thợ đóng cột để làm lại phần nhà sau. Nhà ở quê có năm công ruộng đã bán để có tiền chữa bệnh cho ba, trích ra một phần sửa nhà, ba nói sửa nhà xong có chết thì mấy mẹ con cũng có nhà đàng hoàng để ở. Ba bệnh nặng, nhiều lần nói chỉ muốn ra đi cho khỏi chịu hành xác.
Ngày còn trẻ, ba uống rượu và hút thuốc nhiều. Tôi là con gái lớn, sửa nhà xong tôi vào học cao đẳng, ở chung nhà với chị họ gần trường, vừa học vừa làm cho nhà chị. Lúc đó một tuần chị cho mượn xe máy để về nhà nhưng có tuần tôi không về vì ở thành phố vui hơn, có wifi, không như ở nhà quê thấy chán. Đáng lẽ thứ bảy học xong tôi sẽ về nhà nhưng lần ấy tôi không về, định bụng để tuần sau về thăm ba, nhưng không có lần sau nữa để gặp ba.
Hôm nay tôi nấu mâm cơm chay để dọn về nhà mới, nhà được xây mới hoàn toàn sau chín năm ba mất. Hai chị em đi làm tích góp trong gần bảy năm xây được nhà cấp bốn trên nền nhà cũ. Nhà xây đẹp đẽ, mát mẻ, vẫn là nắng tháng tư gay gắt nhưng không còn hình ảnh ba ngày xưa ngồi coi thợ xây nữa. Tôi bây giờ đi làm ở thành thị, có đầy đủ vật chất, làm xong chỉ muốn về nhà, những thứ phồn hoa bên ngoài không thể mang lại cảm giác yên bình như ở nhà cùng người thân. Tôi vẫn ngồi lặng lẽ buồn một mình vì hối hận, giá như ngày xưa không ham vui, chịu về nhà thường xuyên, không vô tâm với ba. Tôi buồn và rất hay khóc nhưng giấu không để mẹ biết.
Tôi viết bài này nhắc nhở những ai đang còn cha mẹ đừng thờ ơ vô tâm với gia đình, đừng mải mê bên ngoài mà vô tình làm cho cha mẹ thương nhớ buồn lòng. Những ai đang còn đam mê nhậu với hút thuốc, hãy bỏ bớt đi, đừng để sau này già rồi bệnh nhiều thì hối hận, phải bỏ lại con cái bơ vơ. Cảm ơn mọi người đã đọc bài viết của tôi.
Độc giả gọi vào số 024 7300 8899 (máy lẻ 4529) trong giờ hành chính để được hỗ trợ, giải đáp thắc mắc