Với người dân sống ở ngõ 31 khu phố 1, phường Hiệp Bình Chánh, Thủ Đức, TP HCM, câu chuyện đôi vợ chồng nghèo nhiều năm chạy tiền trị bệnh cho con đã không còn xa lạ. Thế nên khi cô bé 10 tuổi rời bệnh viện trở về, nhiều người đã đến thăm.
Làn da trắng, mái tóc dài, mắt phải bị khối u đùn lồi ra, thi thoảng giần giật, thế nhưng vừa từ bệnh viện về đến nhà, cô bé đã vội đến chiếc tủ nhỏ, nơi vẫn còn nguyên những quyển sách em từng đến trường, chọn cuốn Tiếng Việt, rồi đọc bằng con mắt đen nháy còn lại. Nhìn con, vợ chồng anh thợ điện trào nước mắt, hàng xóm cũng rưng rưng.
Luôn muốn được đến trường, Trang không biết cuộc sống mình chỉ còn được tính bằng ngày vì bệnh tật. Ảnh: Thiên Chương. |
"Tội nghiệp con bé, vừa ra đời đã nhận ngay cái án chung thân với chứng liệt tiểu cầu khiến máu không đông. Lúc đầu tôi đâu biết, đến khi bé 6 tháng tuổi, một lần con bị chảy máu ở ngón tay, thấy máu chảy mãi không ngừng, đưa đến bệnh viện, các bác sĩ xét nghiệm cho hay con tôi bị bất thường tiểu cầu và phải truyền máu đến suốt đời", chị Hạ, mẹ bé Trang nói.
Sau lần bị chảy máu ấy, sức khỏe của cô bé cứ yếu dần, rồi đều đặn mỗi tháng vài ba lần, anh thợ điện vốn kiếm cơm cho cả gia đình đã ná thở, nay phải cày cả ngày đêm, ai kêu sửa điện dù xa đến mấy cũng phải đi, để có được tiền mua máu cho con. Nhưng câu chuyện về vợ chồng nghèo điêu đứng vì con mắc bệnh thiếu máu chưa dừng lại ở đó... khi mà khối u trên mặt bé ngày một phình to.
"Năm Trang 1 tuổi, bé vấp ngã đập mặt xuống nền đất, nghĩ không sao, tôi chỉ lấy dầu xoa. Vết thương sau đó nằm yên không triệu chứng, mãi đến hơn hai năm trở lại đây, cả má trái của cháu mới bắt đầu phình to. Đang theo học lớp 3, bé đành tạm biệt trường lớp vì liên tục bị đau nhức, xương hàm xô vẹo, răng bị đẩy lệch, còn mắt thì cứ lồi dần ra", bố cháu nói.
Thương con, vợ chồng anh Quảng gom hết tài sản trong nhà để bù vào phần chi phí điều trị mà bảo hiểm y tế để mong lấy khỏi gương mặt cô con gái khối u ngày một phình to. Thế nhưng hết Bệnh viện Răng Hàm Mặt Trung ương đến Bệnh viện Nhi Đồng 1 rồi Bệnh viện Chợ Rẫy, cuối cùng vợ chồng anh cũng đành đưa con về vì số tiền chữa trị vượt quá xa khả năng.
Theo chỉ định từ các bệnh viện, để bé có được sinh hoạt bình thường, cách duy nhất là phẫu thuật cắt khối u. Song do bé mắc bệnh máu không đông nên trong thời gian một tháng chuẩn bị - phẫu thuật - hồi sức hậu phẫu, chi phí mỗi ngày cho tiền máu và các loại Thu*c đặc trị lên đến 20 triệu đồng mỗi ngày và tiền máu (vốn không có trong danh mục bảo hiểm y tế) là 500 triệu đồng.
"Nghe bác sĩ báo chi phí, vợ chồng tôi rụng rời tay chân. Cuối cùng, sau nhiều đêm thức trắng nhìn nhau khóc, chúng tôi đành phải mang con về nhà cầu Trời", người mẹ nghẹn ngào nói.
Quá bé để hiểu được cuộc đời mình ngắn ngủi và nỗi lòng của đấng sinh thành, ngoài những lúc bị cơn đau hành hạ, Trang vô tư cười nói. Thi thoảng lại chạy đến chiếc gương, lắc lư mái tóc dài đen huyền, cô bé vô tư "ước gì mắt phải của con giống mắt trái và không bị mờ, con sẽ đến trường như các bạn". Rồi há miệng, nhìn vào hàm răng xiêu vẹo rỉ máu, cô bé nhăn mặt tự trách: "Răng ơi sao mày kỳ thế, cứ ăn là chảy máu. Có biết chị thèm ăn lắm không?"
Theo lời chị Hạ, do mắc chứng máu không đông, ngay từ khi vết thương ở mặt chưa gây đau nhức thì Trang đã không thể ăn uống bình thường bởi chẳng may nướu răng chảy máu thì máu không thể ngừng lại. "Vậy mà con bé luôn lạc quan. Ngặt nỗi, nhìn con vô tư mà vợ chồng tôi nghẹn cả lòng", chị Hạ khóc nói.
Bác sĩ Nguyễn Văn Công, khoa Tai Mũi Họng, Bệnh viện Chợ Rẫy, người trực tiếp điều trị, cho biết, cuộc sống của bé chỉ tính bằng tháng bằng ngày, bởi trong thời gian ngắn nữa, nếu không phẫu thuật, khối u tế bào sợi sẽ lấn đến não. Với bệnh nền là chứng máu không đông, khả năng Tu vong khi ấy là rất cao.
| Mọi sự giúp đỡ xin liên hệ bố cháu Trang, anh Hoàng Ngọc Quảng, số điện thoại: 0903863342. Địa chỉ nhà: 31/6 đường số 9 khu phố 1, phường Hiệp Bình Chánh, Thủ Đức, TP HCM. |