Đã lâu rồi mình không… cưa nhau

Chiều chủ nhật, em dọn dẹp lại cái gác xép để đồ, bụi bặm quá. Tình cờ em thấy cái hòm sắt mất khóa từ hồi sinh viên mà cứ như từ thế kỷ nào vậy. Tò mò, mở ra xem. Em tìm được một con búp bê Nga với hàng đống con búp bê nhỏ nữa nằm bên trong nó, cái này anh tặng em hồi hai đứa còn mới quen. Em tìm thấy một bức tranh chì cũ kỹ phác họa hình cô gái có đôi mắt suy tư (là em), cái này anh vẽ tặng em nhân kỷ niệm một năm ngày yêu nhau. Em phát hiện ra hai bức thư pháp Việt đề hai câu ca trong một bài hát của người nhạc sỹ họ Trịnh trong một lần mình đi xin chữ đầu xuân. Em tìm được một vài đĩa CD nhạc Ngô Thụy Miên, mấy đồng xu cũ kỹ và một cành hồng khô cứng bên cạnh những cánh hoa đã xỉn màu rụng lả tả tung bụi mốc chả biết của anh tặng từ dịp nào… Hóa ra là thế, đã có một thời những thứ này là cuộc sống của em và nhờ nó em được là mình. Đã một thời, chính những điều nho nhỏ này đã nuôi dưỡng tình yêu của chúng ta.

Em bây giờ, không còn mong chờ để được nhận hoa vào những ngày đặc biệt, không còn biết reo lên vui vẻ trước những niềm vui nhỏ xinh, những điều dịu ngọt. Anh từ lâu đã quên hết những bài ca một thời mình đã say mê, quên những đêm thứ 7 hóng gió ở Bờ Hồ, những chiều chủ nhật thảnh thơi để đi bất cứ đâu chỉ cần có nhau.

Em, lâu rồi không ấp đôi bàn tay vào tay anh để thấy mình nhỏ bé, để nhận ấm áp từ đôi bàn tay ấy. Lâu lắm rồi mình không ngồi bên nhau yên lặng mà hiểu thấu cả những điều người kia không nói. Mình bây giờ nói thật nhiều nhưng vẫn không thể hiểu nhau. Anh bây giờ quay cuồng với những hợp đồng kinh doanh, liên miên trong những buổi liên hoan, gặp gỡ đối tác. Em bây giờ tất tả với việc cơ quan, chuyện con cái, việc nhà, hiếu hỉ.

Bao lâu rồi mình chưa xếp mọi lo toan sang một bên để cùng nhau dạo phố, đi xem phim, ăn tối cùng nhau, đi cà phê, lên thư viện, đọc và chia sẻ về những cuốn sách. Bao lâu rồi mình không đi du lịch cùng nhau, nấu cơm cùng nhau hay đơn giản thôi để ý xem người kia đang nghĩ gì. Có phải mình đang thay đổi hay chỉ bởi vì mình đã quên đi nhiều quá?

Em sợ chiếc áo tình yêu qua bao nhiêu năm tháng tất bật với cơm áo, gạo tiền sẽ không còn mới mẻ nữa. Anh cũng hiểu một khi tình yêu đang bị thực tế đánh cho tơi bời thì lấy gì để thăng hoa. Và ai cũng biết tình yêu cũng như cái cây, nó có thể chết dần nếu thiếu đi bàn tay chăm sóc cả từ hai phía.

Em sẽ bắt đầu lại với một bữa ăn lãng mạn có hoa, có nến và không quên tranh thủ gửi nhóc con sang nhà bà ngoại để hai vợ chồng có khoảng không gian riêng tư. Anh sẽ sắp xếp công việc để rảnh rang cùng em đi xem phim dịp cuối tuần. Những bữa nhậu của chiến hữu thỉnh thoảng sẽ vắng bóng một người đang bận cùng vợ và con dạo chơi công viên. Căn bếp vài tuần lại có một ngày không nổi lửa bởi bà nội trợ thường ngày tất bật hôm nay đã xúng xính váy áo xuống phố, cùng chồng thưởng thức món ngon ở nhà hàng. Một ngày đẹp trời khi đến cơ quan, anh sẽ nhận thấy hòm thư điện tử của mình có một e-card dễ thương với những dòng chữ ngọt ngào. Một buổi tối bình thường, sau khi đã cho các con lên giường, em bước vào phòng ngủ và phát hiện một bông hồng trên gối…

Đâu phải điều gì quá xa xôi, tình yêu sẽ được thay áo mới từ những điều nhỏ xinh như thế!

H.Nhung

Theo tạp chí Sống Khỏe