Con gái bé bỏng của mẹ ơi. Con không sống được thì con đi cho nhẹ nhàng. Mẹ thương con lắm!
Con gái bé bỏng của mẹ ơi. Con không sống được thì con đi cho nhẹ nhàng. Mẹ thương con lắm!
Người đàn bà bất hạnh gầy guộc không còn nét xuân xanh đang ôm cái sinh linh bé bỏng trong lòng. Nó chừng 8 tháng tuổi, đang thở từng nhịp, từng nhịp khó nhọc. Cái đầu nó to bất thường vì bệnh não úng thủy. Bác sĩ thông báo trường hợp này khả năng thành công là rất khó. Nó ngước đôi mắt đờ đẫn, ngơ ngác nhìn lên gương mặt người mẹ. Kìa, nó nở nụ cười với chị. Nó còn non nớt quá, không đủ cảm nhận thần ch*t đang rình rập.
- Ừ, con muốn nói gì với mẹ nào. Sao cứ nhìn mẹ như thế, mẹ hiểu rồi. Ôi, con chào mẹ đấy ư? Trời ơi, con tôi!
Rồi tiếng hát ru buồn thảm. Chẳng biết tiếng hát ru hay tiếng khóc vắt ra từ ruột gan? Chị ru nó ngủ hay tiễn con đi...?
Cứ thế, tiếng người mẹ dằn xuống. Nghe êm dịu mà chất chứa khổ đau.
Tiếng nói dần đứt quãng. Dòng nước mắt cứ chạy vòng quanh không đủ kết thành giọt. Dường như chị sợ nếu để nước mắt của tình mẫu tử rớt xuống, định mệnh sẽ mang nó đi mãi mãi. Đôi môi nhỏ xíu khẽ động như muốn nói khiến người mẹ càng hốt hoảng.
- Con nói gì với mẹ? Ừ, con đi nhé!
Chị bật khóc. Tiếng khóc nghe đến thắt lòng. Và cứ thế, cuộc chia tay của một bên là sự vô thức và một bên là cả một trời đau khổ tuyệt vọng không dễ vượt qua.
Tiết trời se lạnh.
Khuya lắm rồi, trong phòng hồi sức cấp cứu không còn đủ giường nên người bệnh phải nằm ghép. Đầu dãy bên kia, thỉnh thoảng lại có tiếng la hét của người thanh niên chừng ba mươi tuổi bị chấn thương do T*i n*n đang chờ vào phòng mổ cột sống lần thứ hai. Một bà cụ tắc ruột, vài ba ca cấp cứu T*i n*n giao thông cần chăm sóc tích cực. Trong số đó có cha tôi.
Các bác sĩ, hộ lý ai cũng mệt nhoài nhưng công việc không cho phép chậm trễ. Thời gian ở đây có lẽ được tính bằng từng nhịp thở của cả thầy Thu*c và bệnh nhân.
Từ phía cầu thang, những tiếng bước chân vội vàng và tiếng lao xao của các cô hộ lý. Sức họ quá yếu để khênh bệnh nhân vô thừa nhận bị T*i n*n giao thông từ tầng một lên. Thôi thì máu me lênh láng. Hết giường. Cái cáng được đặt tạm trên nền nhà. Ai đó trong số người nhà bệnh nhân giúp lau vội những vết máu dưới sàn.
Căn phòng cấp cứu trở nên náo loạn.
Người bác sĩ trực nhắc bà mẹ muốn ở bên con thì trật tự và bình tĩnh. Nói vậy, làm sao mà bình tĩnh được.
- Chị ơi, đừng khóc nữa kẻo cháu nó sợ. Hãy nói chuyện với cháu đi. Cứ hát ru những bài quen thuộc!
Chị gái tôi đang chăm sóc cha ở giường bên nhắc nhở. Chị muốn tìm cách vợi đi không khí căng thẳng, cho sự ra đi của con bé nhẹ nhàng hơn. Và biết đâu, tiếng ru cùng dòng sữa mẹ sẽ giúp cháu tự vượt lên số phận.
Người mẹ hiểu ra, như liều Thu*c diệu kỳ, chị bắt đầu hy vọng và vui vẻ nói chuyện, hát cho con nghe. Con bé nhìn mẹ. Nó nhoẻn cười. Rồi nó đùa với mẹ. Gương mặt bắt đầu hồng lên rạng rỡ.
Trời sắp sáng. Những ca cấp cứu nặng đã được chuyển vào phòng mổ. Cô bác sĩ trực đến bên con bé và bằng thủ pháp chuyên môn, hút dịch từ não cháu.
Lúc này, các bệnh nhân và người nhà đã thiếp đi sau một đêm kinh hoàng cho đến khi ánh sáng ngoài ô cửa sổ ùa vào căn phòng.
Một ngày mới bắt đầu. Trong số bệnh nhân được chuyển về buồng bệnh có cháu bé.
Tôi hiểu
điều kỳ diệu đến từ
trái tim, trách nhiệm của người thầy Thu*c và tình yêu thương, nguồn sữa của người mẹ cũng như sự sẻ chia của mỗi người.
Nhưng, sau cái đêm định mệnh đó vài ngày, cha tôi đã thuộc về đại dương.
Chuyện ở phòng cấp cứu của hơn mười lăm năm trước. Thời gian không có tuổi, nhưng những gì đi ngang qua nó cho chúng ta cảm xúc cay đắng ngọt ngào của cuộc đời tùy vào góc cảm nhận của con người. Có một điều đáng suy ngẫm là ngày ấy, cả khoa hồi sức cấp cứu chỉ có duy nhất một máy trợ hô hấp. Nếu bạn đặt mình hoặc người thân trong hoàn cảnh đó thì chúng ta sẽ bớt đi những nhu cầu không cần thiết để cùng chia sẻ khó khăn chung của ngành y tế.
DS.
Hoàng Thị Kim Dung