Lý do vì sao tôi bắt đầu bài viết với giai đoạn thời "mới bán", bởi đây là một hàng ốc rất đặc biệt và nó có rất nhiều câu chuyện, khía cạnh về đời sống để kể chứ không nằm vỏn vẹn trong vài dòng review đơn thuần về chất lượng của món ăn như các nơi khác.
Và câu chuyện ấy bắt đầu từ 3 năm về trước, khi mà bà lài năm nay đã gần 70 tuổi bắt đầu xách những giỏ ốc đầu tiên mang đi bán với mong muốn tìm thêm thu nhập ở cái tuổi xế chiều này.
Bà kể mình hiện đang sống ở hòa hưng (chí hòa) và ở trong một căn nhà vô cùng chật hẹp, ẩm thấp. vì không chồng, không con, cũng chẳng còn lấy bất cứ một người nào có thể lo cho bà ở cái tuổi về già nên thay vì đáng ra phải được hưởng phước, thì bà lại phải tự làm đủ nghề buôn bán để mưu sinh. trong một lần tình cờ bà mới nghĩ ra công việc bán ốc do có vài mối quen giới thiệu, ốc rẻ mà tươi, họ sẵn sàng để lại cho bà một mức giá hợp lý. tuy nhiên do không có đủ tài chính nên trong lúc lang thang khắp nơi, bà mới phát hiện ra một vỉa hè nhỏ nằm trên đường lê thánh tôn, chỉ cách chợ bến thành độ vài bước chân để ngồi bán.
"Không có tiền cũng chẳng quen ai, nên lúc đầu tôi ngồi đại ở đây. Tối khoảng 10h tôi bắt đầu thu xếp đồ đạc ở nhà, gọi ông honda ôm qua chở mỗi cuốc 50k chạy lên trển rồi bày hàng ra bán cho người ta" - bà kể.
Bà từng một mình ngồi bán suốt nhiều năm, tự dọn hàng rồi thu xếp đồ đạc dù trời ráo hay mưa.
Nói là bày hàng nghe cho hoành tráng thế thôi chứ thực chất bà chỉ có một chiếc bếp than nhỏ, một nồi trứng gà luộc tầm hơn chục quả, chén, đĩa, tộ cũng là đồ bà tích góp ở nhà từ lâu. nhìn quanh thì còn dăm ba hủ mắm, muối, tiêu, đường. ốc thì tùy mỗi đêm lấy được hàng gì bà bán món đấy. có hôm không đủ tiền bà phải mua thiếu nên nhiều lắm cũng chỉ 3 - 4 món ốc bưu, cà na, nghêu hay sò lông vì bà bảo "chúng dễ ăn, tui cũng dễ chế biến".
Mọi thứ đều là tạm bợ nên bà chẳng thể bắt được chiếc đèn điện nào, hầu hết bà phải làm việc trong bóng tối, le lói nhờ chút ánh đèn đường hắt vào có khi nhìn mặt nhau còn chẳng rõ. Nên thời gian đầu bà làm mọi thứ đều rất chậm, có khi bốc nhầm lọ muối với đường là chuyện bình thường...
Do không có đủ tiền nên mỗi lần bà chỉ mua khoảng 1-3kg ốc mỗi loại tùy món nào bán được nhiều hay ít.
Không chỉ lỗ nhẹ mà là lỗ rất nhiều, rất dài, rất lâu trong suốt thời gian đầu bà Lài mới ra buôn bán.
Mỗi đêm ngoài tiền đi xe ôm 2 chuyến khoảng 100k thì bà còn phải trả tiền ốc, than, gia vị, và gas (do sau này được tặng),... vị chi cũng phải 700 - 800 nghìn đồng làm vốn, nên hôm nào ế là bà buồn muốn rớt nước mắt. Nhưng "lỗ mà còn không bán thì biết làm cái gì bây giờ? Trời thương không để mình bệnh hoạn gì nặng thì phải tranh thủ đi bán kiếm tiền. Ế quá mất vốn thì nhờ mấy đứa em nó cho chút tiền ăn cơm. Thà vậy chứ không có ngồi ở không đâu" - bà cười sằng sặc kể.
Cho đến 5 tháng trước, mọi chuyện bất ngờ thay đổi chỉ trong vài ngày, hàng ốc của bà lài bất ngờ nổi tiếng khắp mạng xã hội nhờ vào các video của vài youtuber đến ăn và review.
"Có hôm tôi chưa kịp bày hàng đã có người tới đợi sẵn. Mấy cô cậu trẻ mà giỏi lại tốt ghê, giúp tôi có thêm khách, sớm hết hàng".
Thật ra vì ốc của bà bán khá rẻ, mỗi phần gần như đồng giá là 30k lại còn tươi. nhưng vì bán vào giấc nửa đêm lại còn ở góc khuất, không bảng hiệu nên việc xuất hiện trên mạng xã hội là một cách rất tốt để nhiều người biết tới bà nhiều hơn.
Từ khi nổi tiếng, đỉnh điểm có ngày bà mới bán chưa được 1 tiếng là đã hết hàng. Mọi người rất thích ăn món sò lông nướng mỡ hành, sò huyết nướng mọi và trứng vịt lộn xào me.
Thời gian đầu bà tự tay làm mọi thứ, nhưng đến nay đã có nhiều bạn trẻ tình nguyện đến phụ giúp nên các món đã chất lượng hơn cũng như được phục vụ nhanh hơn.
"cả phần to ụ nhưng chỉ 30k đồng, mà mình để ý là bà bán rất ngẫu hứng, cứ hốt đại chẳng cân hay đếm xem là mỗi phần bao nhiêu con ốc là lời. nên mọi người tới đây thấy bà mà làm nhiều quá thường lên tiếng nhắc. buôn bán kiểu này chẳng biết bao giờ mới lời!" - bạn huân người thường xuyên đến ủng hộ bà sau khi xem các video trên youtube chia sẻ.
Đặc biệt bà còn có món trứng gà luộc lúc nào cũng đặt sẵn trong nồi nước ấm, bên dưới là than cháy âm ỉ đỏ hồng. ở cái giấc nửa đêm lang thang phố phường sài gòn đói bụng mà ngại ốc thì một vài quả trứng gà chín dằn bụng cũng thật sự là ấm lòng.
Điều đáng quý hơn là sau khi biết được hoàn cảnh của bà Lài, một số bạn trẻ đã nhiệt tình tìm đến đây hàng đêm để cùng nhau san sẻ, giúp bà bằng chính sức lực của mình.
Các bạn người phân soạn ốc, người phụ bà bê đồ, dọn dẹp, có khi còn chế biến các món đơn giản để kịp phục vụ cho khách mà chẳng lấy một đồng tiền công.
"Thương bà còn không hết chứ ai mà nỡ lấy tiền của bà. Nhìn bà mỗi đêm ngồi một góc thấy cô đơn làm sao ấy. Tụi mình ở đây một phần cũng là để cho bà vui hơn, có động lực mà bán" - bạn K. chia sẻ.
Ở sài gòn chúng tôi như vậy đấy, tiền bạc đôi lúc cũng quý thật nhưng vẫn không bằng cái tình của nhau. một mảnh đời cơ cực ở tuổi xế chiều không con, không cháu ruột rà ấy thế mà chỉ sau dăm ba cái clip, bà như có lại chút hơi ấm nhờ tình yêu thương của những đứa trẻ không quen không biết. những tiếng cười của bà giờ cũng giòn giã hơn, vẫn chiếc vỉa hè tối mịt ấy nhưng bà không hề thấy cô đơn.