Ngọt ngào ký ức tuổi thơ

Biết đâu tìm lại, biết đâu mà tìm

Ngày ấy đâu rồi, ngày ấy đâu rồi?

Cho tôi tìm lại một ngày ấu thơ...”

Thời gian trôi qua vùn vụt, mới chớp mắt một cái thế mà đã hơn 30 năm, nhiều khi ngồi ngẫm nghĩ trầm tư thấy như mới ngày hôm qua, không tin là đã từng ấy thời gian trôi qua, không tin là có những sự thay đổi và đưa đẩy của dòng đời đến như ngày hôm nay, để bản thân và những số phận đến với những ngã rẽ khác nhau. Nhưng những nhớ về ký ức tuổi thơ tất cả vẫn còn đó, để ngoảnh lại, để đi qua, để bồi hồi nhớ nhớ thương thương.

Kí ức tuổi thơ của tôi gắn liền với một làng quê bên bờ sông Đuống cách thủ đô Hà Nội hơn 20km. Cũng với đường làng quanh co, lũy tre đầu làng, triền đê trải dài, những cánh đồng lúa chín, những đứa trẻ chăn, mò cua bắt ốc phơi mình trong nắng hè chang chang, và dòng sông là nơi được ưa thích nhất mỗi độ hè về là nơi tắm mình không thể thiếu của những đứa trẻ.

Mỗi buổi sáng thức dậy là đôi dép cao su, hay đôi dép nhựa đứt quai được vá chằng vá đụp được lẳng xó đợi đến tối trước khi đi ngủ đi rửa chân mới mang dép vào. Với đôi chân trần chạy nhảy đi chơi cả ngày, kể cả đi học. Hồi đó cả năm mới được mua/đổi một đôi dép, có khi còn 2 năm dùng cho đến khi mòn hết, đứt hết không thể đi được nữa mới gom lại để đổi dép mới.

Tôi còn nhớ cái lớp mẫu giáo của tôi cách nhà hơn 200m, mỗi ngày chúng tôi tự đi học không cần có bố mẹ đưa đón, đi học chỉ hơn 1 tiếng đồng hồ buổi sáng là tan, lớp học xếp mấy cái ghế vòng quanh lớp, lớp thì tạm bợ đen xì, vì lớp học trở thành nơi để than của ai đó vào dịp hè và sau đó không được/hay không thể làm sạch được nên lũ con nít chúng tôi vào lớp lại không đi dép, nên mỗi khi tan học là chân tay đứa nào cũng đen nhẻm.

Lớn lên đi học cấp 1, 2 nhà cách trường hơn 1km với con đường đất mỗi khi trời mưa thì trở lên lầy lội rất bẩn và rất sợ, những đứa trẻ nhếch nhác ngơ ngác với đôi mắt trong veo nối đuôi nhau ngày ngày hăm hở tự tới trường, có hôm đi học từ 6h sáng đến trực nhật quét lớp sớm nhất chỉ để bảo với đứa cùng cùng tổ rằng mày đến muộn hơn tao, mà không hề hà đến việc mình vừa làm hết cả phần việc cho nó. Nhớ mỗi khi bị đứa nào bắt nạt là gọi mấy anh chị em ở hàng xóm nhà mình mách. Nhớ những trò chơi nhảy dây, nhảy ngựa và chơi chuyền, đá cầu, đuổi nhau khắp lớp...

Lên cấp 3 nhà cách trường gần 3km, hai bên đường là hai hàng cây phi lao cùng cánh đồng lúa tít tắp. Mỗi khi mùa đông về là con đường từ nhà lạnh không thể tưởng được. Mẹ tôi đã có lần nói rằng con đường này là con đường lạnh nhất cả nước... và tôi thấy nó cũng lạnh thật. Hồi đó cũng chẳng có giày tất để mà đi, cũng chẳng có áo ấm để mà mặc, chỉ có mấy cái áo len cũ được mấy anh chị em truyền đi truyền lại hết người này đến người kia, áo mặc rách nát. Mấy đứa trong xóm cứ sáng sớm lại í ới gọi nhau cắp sách chạy tới trường trong cái lạnh co ro của mùa đông.

Nơi mà tôi ưa thích nhất của tuổi thơ đó là mỗi khi đi học về được nhảy tót trèo lên cây táo, cây ổi... trong vườn nhà và ngồi vắt vẻo trên đó với ít muối trong tay ăn thỏa thích. Hay mỗi khi muốn trốn ai là tôi chui vào một cái góc khoét lỗ của đống rơm ở đầu hè và ngủ gọc ở đó lúc nào không hay, đến khi dậy thì người dính đầy rơm và ngứa, nhưng lần sau vẫn chui vào đó trốn.

Còn một nơi tôi cũng thích rúc vào ẩn nấu, đó là cái vườn mía um xùm ngay cạnh nhà của gia đình tôi, tôi rúc vào đó và chọn một cây mía bé tí tẹo bẻ làm đôi và ngồi gặm hàng giờ ở đó mà không ai biết, mãi đến hôm sau hay hôm sau nữa bà nội tôi vào vườn thấy đầy vỏ mía mới kêu rằng có đứa ào bẻ trộm mía ăn ở vườn nhà mình, tôi nghe được vậy chỉ im lặng và chuồn đi ngay.

Là những buổi trưa hè trốn ngủ, lẻn qua vườn sang nhà hàng xóm chơi, hay theo lũ trẻ chăn trâu ra đồng chơi, vừa cưỡi trâu, vừa được chơi trò trận giả, vừa được mò cua bắt ốc, đào củ sen, thọc tay vào hang bắt cua nhưng lại thấy rắn nước ở trong đó và sợ hết hồn quá hét ầm ĩ và chạy thục mạng chí chết.

Là những buổi chiều về trốn bố mẹ cùng với bọn trẻ hàng xóm ùa ra dòng sông bên triền đê thả diều và tắm sông, để rồi khi về bị bố mẹ cho ăn đòn, vì tội không xin phép bố mẹ mà cứ thế trốn đi tắm sông nhỡ đâu chết đuối trên sông thì sao, bị ăn đòn cũng không chừa mấy hôm lại lẻn đi tiếp, và rồi tuổi thơ đứa nào cũng tự biết bơi ngay tại chính nơi dòng sông quê mình.

Là những buổi tối chơi trò trốn tìm, cố ẩn náu vào những nơi kín nhất khó tìm nhất, nhưng rồi lại sợ ma đến run rẩy cả người mà vẫn không chịu ra. Là những buổi tối cùng mấy anh chị và lũ trẻ hàng xóm cầm đèn đi soi cá quanh các ao rạch gần nhà, có hôm được rất nhiều nhưng chỉ là loại cá nhỏ xíu chỉ dùng để nướng cho mèo ăn.

Là những ngày hè mưa rào sân vườn hồ ao ngõ ngách quanh nhà ngập nước, đây cũng là lúc những đứa trẻ như chung tôi hét lên sung sướng mỗi khi thức dậy thấy sân nhà đầy nước, và nghĩ ngay xem có con cá nào vào sân nhà mình không, thế là đội nón đi kiểm tra một vòng xem có cá không, tìm cách lấp công, be bờ để bắt cá... có hôm bắt được rất nhiều cá nhỏ, có hôm lại được con cá quả to đùng... Và bao giờ trong những ngày mưa như thế này trong nhà cũng sẽ có một nồi cá kho ngon lành.

Là những bữa cơm tối cả nhà cũng quây quần trải chiếu ngồi ăn cơm trước sân nhà rộng mênh mông, có hôm đang ăn thấy cái gì nó kêu lạc cạch ở vung nồi cơm, bố quay sang thì thấy con ba ba nó đang bò vào nồi cơm. Là những hôm đang ăn cơm nhìn thấy loang loáng dưới ánh đèn con gì đang bò, soi kỹ thì ra đó là con rắn. Là mỗi khi ăn cơm dưới ánh trăng sáng vằng vặc tắt đèn cho đỡ tốn dầu, ăn xong mấy bà cháu rải chiếu nằm giữa sân cho mát, rồi bà vừa quạt vừa kể chuyện cho lũ cháu nghe, đang nghe thì có con dơi bay qua đánh rơi bụp một trái ổi hay trái hồng xiêm nó vừa kiếm được ở cây ngoài vườn, mấy đứa lại ùa ra nhặt chia nhau ăn và ôi thôi sao mà quả được chim ăn nó ngon ngọt thế! 

Ôi ký ức tuổi thơ! Nó như một câu chuyện cổ tích bà kể năm nào! Một hồi ức ngọt ngào quá đỗi thân thương!

Dương Ngọc