Nhớ mùi khói bếp quê tôi

Tôi sinh ra trong một làng quê nghèo. Cuộc sống của người dân quê tôi chỉ quanh quẩn bên những sào ruộng nằm sát mé con sông Hồng. Từ nhỏ tôi đã quen với những vụ mùa cấy, cấy vất vả giữa cái nắng ngày trưa oi nồng. Chỉ vui nhất là khi vào mùa, thóc gạo đầy bồ, mặt ai cũng tươi tỉnh, rạng rỡ.

Cứ chiều chiều, những làn khói bếp bốc mùi rơm rạ đầu mùa lại tỏa ra khắp làng, bay lên từ các nóc nhà như những dải luạ mờ ảo. Ở làng tôi, ngọn lửa trong bếp mỗi nhà đều bắt nguồn từ những ụ rơm, đống rạ thu hoạch sau những vụ mùa vất vả mà thành. Trải qua nhiều “công đoạn” như cấy, gặt rồi tuốt, phơi khô, đánh ụ… cuối cùng những mớ rơm, mẻ rạ đầu tiên cũng được đưa vào bếp để thổi bữa cơm gạo mới. Rơm đượm lửa, cháy to, khói lên hăng hăng thơm, một mùi thơm chẳng khi nào tôi quên được.

Rồi tôi cũng rời làng quê nghèo lên phố, cuộc sống cứ hối hả cuốn tôi đi và hiếm khi có nhiều thời gian để nghĩ về quá khứ. Chỉ khi đêm về trong khoảng lặng, nỗi nhớ quê mới len lỏi như khói bếp thấm vào.

Tôi không đem quê ra để so sánh hơn thua với cuộc sống nơi thị thành. Tôi nhớ quê là nhớ về nơi mình được sinh ra và đã từng gắn bó lâu dài. Nhớ những buổi chiều chăn trâu, cắt cỏ, thả diều trên đê. Nhớ dáng bà lưng còng ngồi khâu nón, nhai trầu. Nhớ dáng mẹ khom người thổi bếp rạ nấu bữa cơm chiều mà thương lạ. Và nhớ làn khói chiều tạt vào mũi cay xè khi ta cố gắng hít hà để hình dung ra mùi của một điều đặc trưng của cuộc sống và nhiều hơn thế nữa…

Có một câu thơ của nhà thơ Bằng Việt song hành cùng nỗi nhớ đau đáu ấy: “Giờ cháu đã đi xa. Có ngọn khói trăm tàu. Có lửa trăm nhà. Niềm vui trăm ngả. Nhưng vẫn chẳng lúc nào quên nhắc nhở. Sớm mai này bà nhóm bếp lên chưa?”.

Song Ninh

(Lê Đức Thọ, Gò Vấp, Tp.HCM)

Theo tạp chí Sống Khỏe