Toàn bộ tiền trợ cấp gia đình liệt sĩ bà Mậu hỗ trợ dành cho con gái chữa bệnh. Hàng ngày cứ 5h sáng là bà thức dậy, đến các thùng rác trong phường nhặt bìa các tông và vỏ lon bia đem về nhà, mỗi tuần bán một lần cho những người đi mua đồng nát. Nhưng bây giờ hoạt động hàng rong tạm thời bị cấm nên bà Mậu không đi bới thùng rác nữa. Không hiểu sao ba ngày liền bà Mậu không đi lấy gạo.
Nghĩ là bà Mậu bị ốm, buổi tối tôi đến thăm bà. "Bà có ổn không ạ?". "Cảm ơn cô, tôi vẫn ổn". "Ba hôm bà không đi lấy gạo, cháu thấy hơi lo". "Tôi và con chó vàng mỗi ngày chỉ ăn hết 5 lạng gạo nên bốn ngày mới lấy một lần". "Sao bà không lấy để dự trữ?". "Lòng từ thiện thì phải cần tích trữ. Còn hàng từ thiện thì không nên tích trữ". "Hôm nay có một người hỏi thăm bà". "Ai vậy?". "Đó là người đã tặng cái máy ATM cho phường ta". "Đó là anh Hậu. Một con người cực tốt không chê vào đâu được. Bố mẹ ở quê đã già và nghèo. Một mình anh Hậu nuôi hai em gái ăn học. Cậu ấy hứa với bố mẹ là khi hai em đã tốt nghiệp đại học và đi lấy chồng thì cậu ấy mới lấy vợ. Bây giờ hai em đã tốt nghiệp đại học và đã lấy chồng rồi mà cậu ấy vẫn chưa lấy vợ". "Đều như vắt chanh, cứ 4 rưỡi chiều là anh ấy đến kiểm tra cái máy ATM và ủng hộ 200kg gạo. Đợt trước thực hiện cách ly xã hội, anh ấy đã ủng hộ 3 tấn gạo rồi". "Chiều nào cũng đến vì cậu ấy tiện đường đi làm thì ghé qua". "Anh ấy làm nghề gì hả bà?". "Cậu ấy đi bảo dưỡng đồ điện lạnh cho mọi người. Mùa hè sắp đến rồi, máy điều hòa, tủ lạnh và tủ đông đều phải sẵn sàng". "Làm nghề ấy cũng nhiều tiền mà". "Cậu ấy đi bảo dưỡng miễn phí cho khách hàng. Ai mua hàng của cậu ấy đều được bảo hành 36 tháng, sửa chữa và bảo dưỡng tận nhà. Vì thế khách hàng của cậu ấy đông lắm". "Sao bà biết về anh ấy kĩ thế?". "Là người cùng quê mà, cùng làng. Thỉnh thoảng cậu ấy vẫn đến thăm tôi luôn". Thế là tôi có trích ngang người vô danh.
Hôm sau Hậu đến kiểm tra máy và cho gạo, tôi nói: "Bao giờ cửa hàng của anh được mở cửa cho em xin một suất trông coi cửa hàng nhé". "Cô không trông coi được. Người làm ở cửa hàng của tôi bắt buộc phải có bằng kĩ sư điện lạnh". "Cửa hàng có rộng không anh?". "30m2, tôi thuê 8 triệu/tháng". "Và bao nhiêu người làm?". "Hai kĩ sư, thêm tôi nữa là ba. Bây giờ cửa hàng tạm ngừng kinh doanh tôi cho các cậu ấy về quê". "Cho thợ nghỉ không lương hả anh?". "Có lương chứ. Không lương thì người ta sống bằng gì". Hậu đúng như bà Mậu nói: "Một con người cực tốt, không chê vào đâu được".