Buổi sáng tuyệt quá. Trời trong xanh, gió sớm mát rượi. Có một đôi chim vàng anh đang hát giao duyên với nhau. Con chim trống đậu trên cây gạo trước ngõ nhà Như. Con chim mái đậu trên ngọn cây xoài trước sân nhà Thắng. Con trống hát trước, giọng trầm và ấm. Con mái hát đối, giọng thanh và cao. Vàng anh có 12 bài hát chỉ để giao duyên và ru con. Lúc đầu đôi chim hát rụt rè ngập ngừng, một lúc sau thì sôi nổi véo von. Rồi con chim trống từ ngọn cây gạo bay vụt đến chỗ con chim mái. Và chúng làm cái việc của những kẻ yêu nhau phải làm. Khoảng hai tháng sau con chim mái sẽ đẻ hai quả trứng nhỏ. Đó là lúc con chim trống vất vả nhất. Suốt ngày nó tất bật kiếm mồi tha về tổ nuôi vợ đang ấp trứng. Khi mỗi sáng nghe tiếng con chim vợ khe khẽ hát ru là trong cái tổ ấm của đôi vợ chồng này đã có hai chim non bé xíu. Vàng anh sống một vợ một chồng và rất chung thủy. Nếu không may một con bị ch*t thì con còn lại ở vậy nuôi con và không yêu con chim nào khác.
Hoa gạo cháy bừng lên trước ngõ nhà Như. Thắng đi về phía cây gạo. Anh nhìn vào nhà cô bạn gái thấy cửa khóa. Có lẽ Như cũng ra đồng làm với mẹ. Phỏng đoán này khiến Thắng càng ân hận hơn. Nếu anh đi làm đồng thì sẽ gặp Như. Thắng đang được nghỉ 1 tuần ở nhà. Đây không phải là nghỉ phép mà là mấy ngày nghỉ bù. Thời gian chống dịch Covid, doanh trại của đơn vị Thắng được trưng dụng làm khu vực cách ly. Hơn 200 người cách ly trong đơn vị anh với nề nếp sinh hoạt thời chiến, nội bất xuất, ngoại bất nhập. Thắng cùng đơn vị phục vụ người cách ly suốt ngày đêm và không có ngày nghỉ. Giờ không còn đợt cách ly nào nữa nên Thắng được nghỉ bù 1 tuần. 7h Như mới về. Thắng sang nhà thấy cô bạn đang ăn mì tôm. "Em ăn nhanh một bát mì tôm để còn đi dạy. Mẹ em 8h mới về. Anh đã ăn sáng chưa?" "Lát nữa anh ra chợ mua bánh cuốn rồi 8h chờ bố mẹ về cùng ăn". "Anh nhớ mua bánh của chị Nhi. 4 người bán bánh cuốn ở chợ, bánh của chị Nhi là ngon nhất. Em cho anh một con cà cuống. Nước mắm cà cuống chấm bánh cuốn thì không gì ngon bằng".
"Đồng làng mình giờ vẫn còn cà cuống ư?" "Từ khi cả làng làm nông nghiệp hữu cơ thì cà cuống xuất hiện trở lại. Trước đây không thấy con nào". Như mang cho Thắng 1 con cà cuống đựng trong cái phong bì thư. "Nó còn sống đây này". "Còn sống chứ. Cà cuống mà ch*t thì vứt đi.
(Còn nữa)