Nhà tẻ ở huyện đông hưng. thấy chúng tôi về cả gia đình tẻ mừng lắm. nếp (em gái tẻ) nhìn tôi cười hóm hỉnh: "chị tẻ giỏi ghê. nhất chân chì (đi giày đen) nhì súng ngắn. người yêu chị tẻ có cả hai". tẻ mắng yêu em gái: "nói huyên thuyên. đi làm cơm ngay. mọi người đói lắm rồi".
Buổi tối nếp đi tập hát chèo. tôi và tẻ bắc ghế ra sân ngồi nói chuyện. mảnh trăng thượng tuần mỏng tang, ánh trăng cũng mỏng tang. gió đồng mát rượi. lúa đồng đang trổ bông. gió đưa hương lúa thoảng thơm và ấm áp. "hương lúa gợi nhớ nhiều thế. trước đây em một buổi đi học, một buổi đi làm đồng, vì quá quen nên không cảm thấy hương lúa. bây giờ lại thấy hương lúa thơm quá". "em có thấy con ma rừng lào sắp đặt cho chúng mình tài tình không?". "em thấy chúng mình có tình duyên tiền kiếp. lúc chiều anh có nghe cái nếp nó nói gì không?". tôi ôm ngang lưng tẻ. em ngả đầu vào vai tôi. chúng tôi hôn nhau, cái hôn dài như nửa đời người.
Sáng hôm sau tôi phải đi rồi. "Nếu Tẻ phải đến trường thì anh sẽ đưa đến tận nơi". "Còn hơn 10 ngày nữa em mới nhập học. Hôm nay anh có tranh thủ ghé qua nhà không?". "Có chứ. Anh sẽ ghé về thăm mẹ một hôm".
Chúng tôi về nhà. Vừa trông thấy Tẻ, mẹ tôi đã hỏi ngay: "Cô là Tẻ?". "Vâng ạ!". "Quê ở Thái Bình?". "Vâng ạ! Nhưng sao bác biết?". "Bác ngủ mơ thấy bé Lan về nói là anh Hoàng có người yêu ở Thái Bình rồi, tên là Tẻ". Tẻ tròn xoe mắt hỏi tôi: "Bé Lan là ai hả anh?". "Đó là em gái anh, mất lâu lắm rồi". "Nghe anh nói, em nổi hết da gà". Đêm hôm đó tôi kể cho Tẻ nghe về cái ch*t của bé Lan. Đó là một buổi chiều tháng 8, cữ giáp hạt. Chị gái anh vừa nấu chín nồi cháo, bắc ra cái kiềng tre thì bé Lan lẫm chẫm tập đi, chân vướng phải cái kiềng ngã xuống và nồi cháo đổ ập lên người em. Em khóc ghê lắm. Anh bỏ học 10 ngày ở nhà bế em và hát ru em. Chân phải đạp xuống đất, cái võng mới đung đưa và mới có gió. Người bị bỏng cần nhiều gió lắm. Anh vừa đưa võng vừa hát ru. Cứ truyện Kiều mà ru. Anh ru em nhiều quá đến thuộc lòng cả truyện Kiều. Đến ngày thứ 9 thì em gái anh mất". "Thương quá anh ạ. Chẳng trách mà bé Lan cứ quấn quýt bên anh".
Sáng hôm sau tôi đưa Tẻ ra ga Mỹ Lý, mua vé tàu cho em để em ra Hà Nội. "Anh rất buồn là không đưa em về tận nhà được. Anh phải vào đơn vị. Kỉ luật quân đội không cho phép anh vắng đơn vị lâu quá". "Em không muốn xa anh một chút nào. Nhưng vì nhiệm vụ của anh mà em phải tạm xa anh thôi. Anh cứ đi đi. Em sẽ đợi anh".
(Còn nữa)