ảnh minh họa
Khi Sức còn điều trị ở Bệnh viện K, Ca đã đến thăm bạn. "Tôi không thể qua khỏi đâu. Bệnh ung thư giai đoạn cuối đã di căn vào gan và xương rồi". Sức nói, mắt rơm rớm ướt. "Tôi với anh đã lãi to rồi. Đáng lý chúng ta đã ch*t từ năm 1971 rồi. Vậy mà còn sống được như bây giờ, lãi hơn nửa thế kỉ. Những gì cần phải làm thì chúng ta đã làm rồi, làm bằng xương máu chứ không phải bằng mồ hôi. Giờ đã đến lúc nghỉ ngơi, sống là lao lực, ch*t là yên nghỉ. Anh đi trước tôi vài năm, tôi đi sau anh vài năm có ý nghĩa gì đâu. Ai chẳng phải ch*t".
Sức có ba người con. Cô cả là diễn viên kịch nói, cô thứ hai là một phóng viên, cậu út là chủ một cửa hàng kinh doanh ô tô. Con cái như thế là thành đạt rồi. Vợ Sức là người Bắc Ninh. Gần đây nghe cô ấy gọi điện báo là Sức đã được bệnh viện trả về nhà, hiện rất yếu. Ca đến thăm Sức ở nhà riêng. Nhìn bạn anh thương vô cùng. Tóc rụng, hai mắt sâu hoắm. Da mặt Sức xanh xám. Ca nói với chị vợ Sức: "Mọi người hãy chuẩn bị đi. Tình hình không ổn đâu". Trong khi Ca ra phòng ngoài uống nước được một lúc thì chị vợ Sức gọi: "Tất cả vào đây". Ca và ba con của Sức chạy vào đã thấy Sức đang mắt nhắm nghiền. Vợ con Sức khóc ầm lên. "Đừng khóc. Chuẩn bị để tôi tắm rửa và khâm liệm cho anh ấy. Con gái của Sức phóng xe ra chợ mua lá ngũ vị hương và hai cái khăn bông mới. Vợ Sức mở tủ lấy bộ quân phục mới nhất ra đây". "Quân phục không có bộ nào mới nữa, chỉ có một bộ véc thì gần như mới". "Thế cũng được". Con gái đi chợ về, nấu nước ngũ vị hương để tắm cho bố. Ca mắc màn che tử thi rồi tắm rửa cho bạn sạch sẽ. "Con trai Sức đưa bố đi tới nhà tang lễ thành phố. Có lẽ mai mới tổ chức lễ viếng được. Nhưng ông Giám đốc nhà tang lễ nói: "Hôm nay và ngày mai đã hết lốt rồi. 9h ngày kia mới tổ chức viếng được".
(Còn nữa)