Không biết Trung đội phó Hiền tìm ở đâu được một cái hoa chuối rừng đỏ như ngọn lửa. Lọ hoa là một vỏ đạn pháo bằng đồng được đánh sáng choang. Trên mỗi bàn đều có một đĩa kẹo chanh. Ca hỏi Hiền: "Ở đâu ra loại kẹo sang như thế này?". "Ban hậu cần biết con gái bọn em thích ăn kẹo nên trong đợt hàng quân nhu vừa rồi chúng em nhận được một thùng kẹo chanh. Em không chia cho các tiểu đội mà để dành tổ chức các ngày lễ sinh nhật. Đằng nào cũng ăn nhưng ăn vào những lúc như thế này thì ngon hơn". Chị em thanh niên xung phong hát hò rất vui vẻ. Ca cũng hát. Anh hát bài Còn Duyên, một bài dân ca Quan họ lời cổ. Ngày đó Quan họ chưa phổ biến rộng rãi như bây giờ. Quanh đi quẩn lại là những bài ca chiến đấu. Bài hát của Ca rất lạ, mọi người vỗ tay như sấm. Xong Ca xin phép về trận địa, người chỉ huy không được rời đơn vị lâu quá.
Hôm nay Ca cũng đi tìm một cái hoa chuối rừng nhưng đi các chợ Hà Nội đều không có. Rất may anh gặp một người đàn ông đi rao bán con ong đất để ngâm rượu và có 2 cái hoa chuối rừng. Anh rót 2 chén rượu trắng đặt cạnh đĩa kẹo chanh, một chén cho anh và một cho Hoán. Ca uống cạn phần rượu của mình rồi ra bàn ngồi nghĩ miên man về người yêu. Đêm đã muộn rồi. Anh ngồi trên sàn nhà theo tư thế kiết già và bắt đầu thiền định. Khoảng 4 hay 5 vòng tiểu châu liên gì đấy thì mắt Ca díp lại. Anh lên giường ngủ. Không biết anh ngủ được bao lâu thì anh ngửi thấy mùi hoa thoang thoảng trong phòng. Và tiếng Hoán êm nhỏ như thực, thực hư: "Anh vẫn nhớ sinh nhật em à?". "Anh chưa bao giờ quên". Hoán bước nhẹ tới, khẽ nằm xuống cạnh anh. Ca giang tay trái cho Hoán gối đầu. Ca đê mê, chìm trong cảm giác hạnh phúc ngọt lịm. "Sao anh không lấy vợ đi?". "Lấy ai bây giờ. Không ai yêu anh vô tư và cao cả như em". "Nhưng em ch*t rồi". "Không, em không ch*t. Em luôn ở trong trái tim anh và anh vẫn luôn nhớ em từng đêm". Hoán hôn nhẹ má Ca: "Tạm biệt nhé". Và Hoán đi để lại hương hoa thơm trong phòng, thơm như mùi da thịt của em.