Cả văn phòng công ty ai cũng e dè khi bước qua cửa phòng Giám đốc vì họ biết Giám đốc đang cáu. Chỉ đến bữa ăn trưa, sếp Quý mới gặp mọi người. Vì công ty có bếp ăn riêng. Đây là một cách cải thiện đời sống cho người lao động. Công ty thuê người nấu ăn và chi tiền ăn trưa 50.000 đồng/người. Sếp Quý xuống nhà ăn với vẻ mặt lạnh tanh. Ông đáp lại lời chào của mọi người bằng cái gật đầu lặng lẽ.
Rất may là chiều hôm đó Lai đã đột ngột xuất hiện. "Sao em lại đột ngột hiện lên như bụt vậy?". "Em có chút việc phải ra Hà Nội. Làm xong việc rồi nên ghé thăm anh". "Việc của em là kinh doanh và kinh doanh không nhỏ". "Đúng là việc gì anh cũng biết. Em đã nghỉ hưu rồi, sẵn có mảnh bằng Dược sĩ em làm Tổng đại lý cho một hãng Dược phẩm lớn". "Chắc chắn là em phải đặt cọc". "Đúng vậy. Phải đặt cọc 500 triệu đồng". Sếp Quý mở két sắt lấy 100 triệu đồng đưa cho Lai. "Đây là số tiền em còn thiếu. Anh tặng em". "Đúng là em đang thiếu 100 triệu đồng nhưng em không đến đây để xin tiền anh. Anh cất tiền đi". "Em đừng từ chối. Bạn bè giúp nhau là chuyện rất bình thường". "Bây giờ em không còn gì xứng đáng với anh nữa, ngoài một chút lòng tự trọng. Và em quyết giữ phần một chút ấy". Sếp Quý mỉm cười. Lai cũng mỉm cười. "Người ta nói anh không biết cười, nhưng thật ra anh cười rất đẹp. Em là người may mắn được nhìn thấy anh cười". "Anh cũng là người may mắn, ngày hôm nay được nghe một lời nói rất thật". "Người ta hay nói là đi guốc trong bụng người khác. Còn anh thì đi giày trong đầu người khác. Vì thế anh là người buồn nhất thế gian. Ngày xưa nếu anh không biết chuyện em đến thăm thầy Tam thì anh không phải khóc, không phải thất vọng. Và chúng ta lại đi hái sim, buổi trưa tắm và bơi ở đập nước. Và cứ đà ấy có thể em đã hoàn toàn thuộc về anh. Nhưng vì biết mọi chuyện bí mật mà anh đã đẩy hẳn em về phía thầy Tam. Vì anh biết tất cả sự thật nên nhiều người ghét anh. Cái Mậu ghét anh vì anh biết nó yêu Đậu Trí. Thầy Tam ghét anh vì anh biết thầy hay cho em thêm điểm. Đậu Trí cũng ghét anh vì anh biết nó đánh tráo bài thi học kì 1. Con người cần sự công khai như thế nào thì cũng cần sự bí mật như thế. Bí mật là một phần tất yếu của cuộc sống. Nếu không có bí mật thì các chiến dịch quân sự không thắng lợi và các chuyên án của ngành công an không thành công. Nếu không có bí mật thì người ta không đến được với nhau và trở thành vợ chồng. Biết về nhau nhiều quá thì không sống chung được. Người phụ nữ đến với anh đôi khi người ta vẫn nghĩ đến người tình cũ. Trai yêu vợ mới, gái nhớ tình xưa. Nếu biết anh biết tất cả thì không người phụ nữ nào dám sống chung với anh. Bí mật là sinh mạng của phụ nữ. Anh bị trời hành, vì biết nhiều quá.