Hàng ngày cứ khoảng 4 rưỡi chiều là tôi nhìn ra cửa nhà văn hóa để đón xe của Hậu. Và anh đến không chậm trễ. Tôi chạy vội ra: "Để em bốc gạo cùng anh". "Không. Để anh. Em không bốc được. Nặng lắm". "Ôi cái biển số xe của anh". "Nó làm sao?". "Nó trùng với năm sinh của em, 1994". "Sao lại có sự trùng hợp thế nhỉ. Nhưng có lẽ như thế lại hay". "Em thấy trong xe của anh có cây đàn ghi ta". "Nó là một người bạn của anh. Có nó nhiều khi cũng đỡ buồn". "Anh mà cũng buồn ư?". "Nỗi buồn là một tài sản riêng của con người. Nỗi buồn nâng con người lên và cũng có thể dìm con người xuống". "Anh yêu âm nhạc". "Một chút thôi". "Và anh cũng biết chơi ghi ta". "Cũng chỉ một chút thôi". "Cho em nghe cái một chút ấy có được không?". Anh lấy cây đàn ra, đi về phía nhà kho chứa gạo. Lúc đó cuối giờ rồi, không còn người đến nhận gạo nữa. Anh hỏi tôi: "Em có thích những bài tình ca của Lê Hựu Hà không?". "Tất cả các bài tình ca em đều thích, nhưng nhạc sĩ Lê Hựu Hà thì em chưa nghe bao giờ". "Vậy hôm nay nghe nhé". Và rất tự nhiên, anh cầm đàn và hát: "Hãy yêu nhau như chưa yêu lần nào. Hãy trao nhau yêu thương ngọt ngào. Hãy dắt nhau đi về cuối trời"… Tôi kêu lên: "Ôi! Anh là một gã si tình". "Nói chính xác thì nhạc sĩ Lê Hựu Hà là một gã si tình". Anh đã hát cho tôi nghe một bài tình ca tuyệt vời. Nhưng sao một nhạc sĩ tài ba thế mà tôi không biết? Tôi có một con bạn đang sinh viên của Nhạc viện Hà Nội. Ngay hôm sau tôi tìm nó để hỏi về nhạc sĩ Lê Hựu Hà. "Đã yêu rồi hay sao mà tìm đến Lê Hựu Hà? Thú thật đi". "Chỉ một chút thôi". "Mày không bao giờ yêu một chút, đã yêu là cháy hết mình như con thiêu thân". "Mình yêu người ta nhưng người ta không yêu mình thì sao?". "Thằng đàn ông nào không yêu mày thì đó là người mù tuyệt đối, mù mắt, mù óc, mù tim. Cả nhạc sĩ Lê Hựu Hà nếu còn sống thì cũng si mê mày". "Ông ấy mất rồi ư? Cái ông nhạc sĩ ấy". "Mất rồi. Lê Hựu Hà sinh năm 1946, mất năm 2003. Ông là nhạc sĩ chuyên viết tình ca. Những bài tình ca hay nhất của ông dành để tặng vợ, ca sĩ Nhã Phương. Một thời Nhã Phương là ngôi sao sáng trên sân khấu ca nhạc của nước ta. Hôm nay tớ sẽ ghi cho mày một cái đĩa Nhã Phương và mày sẽ hiểu thêm về Lê Hựu Hà". "Rất tuyệt vời. Chắc chắn là anh ấy sẽ rất thích". "Anh nào vậy?". "Người mà tao đã yêu một chút ấy". "Con người anh ta thế nào?". "Đó là một người đàn ông cao thượng". "Ổn đấy. Đàn ông chỉ cần cao thượng thôi là đã đáng để người con gái hi sinh cả một đời rồi. Hãy yêu nhau như chưa yêu lần nào. Mày cứ theo câu hát đó mà yêu thì chắc chắn là thành công đấy".