Trong quãng thời gian làm việc, chắc hẳn chúng ta không thể không có những ngày công tác đáng nhớ. Mỗi lần công tác là một lần làm nhiệm vụ mới, ở một nơi mới, con người mới và nhiều điều bất ngờ mới. Với tôi, lần công tác gần đây nhất là chuyến đi vào tỉnh Nghệ An.
(SKDS) - Trong quãng thời gian làm việc, chắc hẳn chúng ta không thể không có những ngày công tác đáng nhớ. Mỗi lần công tác là một lần làm nhiệm vụ mới, ở một nơi mới, con người mới và nhiều điều bất ngờ mới. Với tôi, lần công tác gần đây nhất là chuyến đi vào tỉnh Nghệ An.
Lần đó, tôi cùng với các đồng nghiệp phối hợp với các bạn nước ngoài đi khám bệnh nhân đạo tại tỉnh Nghệ An. Người Nghệ An vẫn vậy, giản dị và rất mực thật thà. Họ chỉ có một mong ước lớn nhất là được khỏe, được khám chữa bệnh đầy đủ để bớt ốm. Lần công tác đó, chúng tôi khám sức khỏe cộng đồng và lựa chọn những bệnh nhân (BN) điển hình, đặc thù để nhận vào cơ sở y tế của nước bạn điều trị. Nhìn chung là đủ cả. BN nhi khoa, BN lão khoa, BN bị bệnh đường tiêu hóa, bệnh tim, bệnh tiết niệu, bệnh xương khớp. Tôi làm công việc chủ yếu là phiên dịch trung gian giữa các bạn nước ngoài và người bệnh Việt Nam tại Nghệ An. Tôi cũng may mắn được vào cơ sở y tế của các bạn nước ngoài để theo dõi BN và phối hợp với các bạn nước ngoài điều trị.
Đặt chân vào khoa nhi, tôi thực sự bất ngờ với cơ sở điều trị của các bạn. Phòng ốc rộng rãi, thoáng mát, không có BN nào phải nằm chung. Điều hòa sử dụng hệ thống trung tâm nên rất mát mẻ. Tôi thực sự thấy thú vị và mong ước đến một ngày nào đó, nền y tế của ta cũng sẽ làm được như thế. Có như vậy, người dân sẽ được hưởng sự chăm sóc y tế chất lượng hơn. Nhìn các em bé thơ ngây đang vui đùa trong khuôn viên phòng chơi của khoa nhi, tôi thực sự thấy ấm lòng và mãn nguyện. Với đà này, tôi tin một tiến trình khỏi bệnh với tốc độ tối ưu sẽ xuất hiện.
So với điều kiện y tế còn hạn chế của nước ta, tôi nghĩ nhiều người bệnh sẽ thích. Và tôi cũng ước đoán, có lẽ điều mà mọi người thích nhất ở đây là điều kiện cơ sở hạ tầng tốt. Tôi lân la nói chuyện cùng với các em để khám phá thêm. Tất nhiên, tôi tuyệt nhiên không nói mình là bác sĩ để có một bản thu thập thông tin khách quan. Điều duy nhất mà các em biết, tôi chỉ là phiên dịch.
- Thế chú là phiên dịch à? Chú có biết tiếng Việt Nam không?
- Ồ, có chứ, chú nói giỏi là khác. Này nhé, bé xinh thế. Bé tên là gì? Đó, đúng tiếng Việt chưa nào?
- Ôi, đúng là chú ở Việt Nam rồi. Dạ, cháu tên là S., cháu ở huyện Thanh Chương, Nghệ An ạ.
- Thế cháu vào đây chữa bệnh gì?
- Cháu bị ốm. Ốm suốt chú à. Toàn thấy đau họng và ho thôi.
- Thế cháu có thích vào đây (cơ sở y tế nước ngoài) điều trị không?
- Dạ, tất nhiên là có chứ chú, rất thích là khác.
Tôi vô cùng hài lòng vì như thế là chúng tôi đã làm nhân đạo đúng hướng. Không gây sự phiền hà cho người bệnh mà còn làm cho người bệnh thấy thoải mái. Tôi rất vui vì góp sức mình vào sự thành công đó. Tôi tò mò hỏi thêm: Thế vì sao cháu thích? Chắc là nhà đẹp hả? Cháu "bật mí" với chú đi?
- Dạ, không ạ!
Tôi bối rối và bất ngờ. Lạ thật, thế không phải vì thích nhà đẹp thì thích vì cái gì nhỉ? Tôi đứng im suy nghĩ. Như để phá tan sự suy nghĩ, em bé tiếp lời: "Điều mà cháu thích nhất ở đây là cháu không bị mắng", bé gái hồn nhiên trả lời và cười thật to, hở cả hai hàm răng bị sứt mấy cái. Tôi thì sững người và ngạc nhiên: Thế cháu đã bị mắng nhiều lắm à?
- Vâng, cháu bị mắng nhiều lắm, nhất là vào BV của mình ấy. Cháu hay bị các cô chú ấy quát. Các cô chú ấy hay cáu kỉnh, không chơi đùa với bọn cháu.
- Sao cháu lại nói thế...? Tôi bối rối và hơi xấu hổ. Vì bản thân tôi cũng là bác sĩ.
- Cháu vào nhiều lắm chứ chú. Cháu đã bảo cháu hay bị ốm mà. Bố mẹ cháu đưa đi. Và chả lần nào cháu không bị quát mắng cả. Cháu sợ lắm. Ở đây, cháu vui.
Chia tay cháu bé mà lòng tôi nặng trĩu. Công việc, áp lực, gia đình, sự nghiệp… làm cho con người ta nhiều khi quên đi sự đau khổ của chính những người bệnh. Tôi cũng không phải là ngoại lệ. Có lẽ điều tốt nhất ở BV là tình người chứ không phải là cơ sở vật chất như tôi nghĩ. Và bất giác, tôi muốn
cam kết với chính mình: "Sẽ không làm đau thêm người bệnh".
BS. Yên Lâm Phúc