Hương vị quê hương: Ốc đinh miền sơn cước

Ốc đinh có kích thước nhỏ, thân hình quắn như những chiếc đinh vít, sống ở nơi khí hậu trong lành, bám vào hốc đá, chỉ ăn rêu đá nên thịt ngọt, béo lại đảm bảo sạch sẽ.

Độ tháng ba, tháng tư, nước các con sông, con suối bắt đầu ấm dần, là thời điểm ốc đinh vào mùa. Muốn bắt được ốc đinh với số lượng lớn, phải đi hàng chục cây số, vào sâu trong rừng, nơi dòng suối có nhiều đá bám rêu. Những con ốc sống ở vùng càng sâu càng xa trong núi sẽ càng sạch sẽ, lớn con, thịt thơm và béo ngọt. Ta chỉ cần hất nhẹ đám rêu xanh trong hốc đá là tha hồ lượm ốc vào giỏ, mang về làm thức ăn. Những năm được mùa ốc, lội mò dưới suối khoảng chừng hai tiếng đồng hồ, một người có thể mang về cả chục ký ốc.

Ốc đinh chế biến được nhiều món lạ ngon như um, nấu cháo… Để lạ miệng thì nấu canh, ít tốn kém cả tiền lẫn thời gian lại ngon và bổ dưỡng. thường nấu canh với mít non, đu đủ xanh, lá tía tô. Được ưa nhất vẫn là ốc xào. Một đĩa đầy ốc đinh xào có thể vừa ăn chơi hoặc ăn no kèm bánh tráng, bánh mì hoặc bún trắng được chan từ nước ốc xào.

Ở xứ Quảng, không chỉ xuất hiện trong mâm cơm, ốc đinh xào còn là món để các anh lai rai đưa cay lúc xế chiều, các chị nhâm nhi như món quà vặt lúc rảnh rỗi chuyện nương rẫy. Để có nồi ốc ngon, ốc mua hoặc bắt về trước hết phải tẩy sạch chất nhờn, bùn đất bằng cách ngâm nước vo gạo trong nửa ngày. Sau khi ngâm, rửa sạch mớ ốc lần nữa, dùng dao chặt bỏ chóp nhọn (phần đuôi) từng con để khi dùng dễ lấy ruột ốc hơn.

Cũng như “duyên nợ” lá lốt xào thịt bò, khổ qua xào trứng... thì ốc đinh xào không thể thiếu mùi vị của sả, ớt, lá chanh. Trong lúc đợi ốc ráo nước, ra vườn hái nắm lá chanh, bụi sả, vài trái ớt tươi, tép gừng. Sả tước bỏ cọng cứng, cắt khúc ngắn, dùng đầu cán dao đập giập, ớt quả và các thứ lá chanh, gừng cắt nhỏ.

Tất cả trộn đều cùng mớ ốc với gia vị. Tiếp theo đun nóng dầu ăn, phi tỏi thơm, cho mớ ốc đã trộn các thứ lá và gia vị vào đảo nhanh tay. Thêm lượng nước phù hợp (muốn ngon hơn nữa thì cho một ít nước dừa vào), chờ nồi ốc sôi lên vài dạo chừng mươi phút, ốc chín hòa trong nước sốt sền sệt là được.

Ốc đinh xào nóng hổi, thích nhất là “khâu” khều thịt ốc ra, không cần quệt qua tí nước chấm nào mà bỏ luôn vào miệng. Ôi, thấm thía!