Đến đầu tổ dân phố Giang Chính, Phường Biên Giang, Quận Hà Đông, Hà Nội hỏi thăm về mẹ con chị Nguyễn Thị Hiến người dân ở đây không ai là không biết. Bởi hoàn cảnh gia đình chị quá “đặc biệt”, một người mẹ đơn thân bị ung thư và đứa con trai 15 tuổi bị suy thận mãn
Éo le mẹ ung thư, con suy thận Khi chúng tôi bước vào nhà, chị Hiến đang nằm trên giường chỉ còn da bọc xương vì căn bệnh ung thư vú hành hạ suốt 7 năm nay. Người phụ nữ này năm nay mới 51 tuổi nhưng chị hom hem, già nua.Trong căn nhà cấp 4 được nhà nước xây dựng cách đây mấy năm đập vào mắt chúng tôi là đầy những thùng catton đựng gói lọc thận qua màng bụng của con chị.Cố gắng trong từng hơi thở, chi Hiến tâm sự, hoàn cảnh gia đình khó khăn, cách đây 15 năm chị sinh được bé trai tên là Đỗ Văn Đức, thương con thiếu vắng tình thương của bố, chị Hiến dành hết tình cảm cho cậu con trai, mặc dù kinh tế không dư dả nhưng chị không để con thiếu thốn gì, con được chăm bẵm rất kỹ. Thế nhưng tuổi càng lớn thì Đức lại càng còi so với bạn bè và thường hay ốm yếu.Chị cũng nhiều lần cho con đi khám ở các bệnh viện nhưng bác sĩ không phát hiện ra bệnh gì mà chỉ kết luận cháu bị suy dinh dưỡng và cho Thu*c để cải thiện tình trạng suy dinh dưỡng của cháu. Đến năm Đức 12 tuổi, cháu kêu đau hai thắt lưng, mệt mỏi, chị lại lật đật đưa con lên BV khám, các bác sĩ kết luận Đức bị giãn đài bể thận bẩm sinh do không được phát hiện và điều trị sớm nên bị suy thận, hai quả thận của cháu đã teo hết.Còn bản thân chị, cách đây 7 năm chị được chẩn đoán ung thư vú. Khi đó phần vì do hoàn cảnh gia đình là
đơn thân">mẹ
đơn thân, lại không có kinh tế nên chị không điều trị hóa chất mà chỉ về điều trị bằng Thu*c nam. Cầm cự được đến bây giờ. Khoảng 3- 4 tháng nay chị yếu vì bệnh di căn và bị tràn dịch màng phổi. Nhà neo người nên chị chẳng dám nghĩ đến bệnh viện mà chỉ ở nhà nằm trên giường khi nào khó thở thì ngồi dậy ôm gối. Lúc trước con đi lại ra đến sân chứ bây giờ chỉ chỉ được vài bước là không thể thở được.Thương cảm cho hoàn cảnh gia đình chị, hàng xóm chung quanh thi thoảng chạy qua chạy lại giúp mẹ con chị nấu cơm, giặt quần áo và cũng là đến cho có tiếng người. Chị Loan, người cùng xóm với chị Hiến cho biết, buổi sáng đi chợ về chị lại vào để giặt giũ, thu dọn và nấu nướng cho hai mẹ con chị Hiến. Vì không có tiền giúp đỡ mẹ con chị nên chị chỉ có sức, ngày chạy vào vài lần cho có tiếng người để căn nhà của mẹ con chị bớt hiu quạnh.
Nước mắt mẹ và conCháu Đức bị suy thận mãn tình lẽ ra phải chạy thận chu kỳ tuần 3 buổi nhưng do hoàn cảnh gia đình neo người không có ai đưa đi viện thường xuyên nên cháu đành phải chọn phương án chạy thận qua màng bụng tại nhà. Theo chu kỳ lọc thận ở nhà, mỗi ngày Đức phải lọc 4 lần với 4 túi lọc. Để đảm bảo vô trùng, căn nhà nhỏ được dựng tạm một phòng nhỏ để Đức nằm ở đó chạy thận.“ Trước đây khi còn khỏe tôi vẫn thường giúp con làm các quy trình, nhưng từ ngày ốm, cháu Đức phải tự tay làm hết. Mặc dù còn nhỏ nhưng Đức cũng rất cẩn thận và làm đúng quy trình thay túi lọc màng bụng mỗi lần. Mặc dù mình cũng đang đau, khó thở nhưng nhìn con lại không cầm được nước mắt, thương con mà không chăm sóc được cho con, chỉ nghĩ thôi là mình đã như bị nghẽn thở”, chị Hiến kể trong nước mắt.Mặc dù phải chạy thận ở nhà nhưng hàng tháng Đức vẫn được các bác sĩ hẹn lên khám bệnh định kỳ. Nhà neo người, mẹ con chị lại phải nhờ hàng xóm đưa giúp lên Bệnh viện Nhi trung ương khám và lấy dịch lọc về. Là hộ nghèo được BHYT chi trả nhưng mỗi lần đi viện Đức vẫn phải mua thêm Thu*c bên ngoài, giá trị cũng lên đến 2 triệu đồng. Trong khi trợ cấp xã hội cho mẹ con chị 1 tháng chỉ có 350.000 đ.Mới đây vào ngày 30/7, Đức lại lên BV Nhi Trung ương khám lại, vì không có tiền để mua Thu*c bên ngoài danh mục BHYT nên huyết áp của Đức rất cao 180/140mmhg. Bác sĩ bảo Đức phải nhập viện. Nhưng Đức đã im lặng. Bởi, nếu em nhập viện thì ai không có ai lên chăm Đức và ở nhà cũng sẽ chẳng có ai chăm mẹ em. Ở nhà, dù Đức ốm yếu nhưng em cũng còn giúp mẹ cắm được nồi cơm, hay giặt quần áo dù chỉ là lấy chân giẫm, hôm nào khỏe thì ra chợ mua được mớ rau còn không thì nhờ hàng xóm mua hộ. Giờ mà Đức nằm viện thì sẽ chẳng có ai chăm em và không có ai giúp mẹ của em. Chúng tôi chỉ chạm đến điều ấy thôi là nước mắt cậu bé tuôn rơi. Những giọt nước mắt của cậu bé 15 tuổi lã chã rơi như sự bất lực trước cuộc sống đã khiến chúng tôi không thể cầm lòng.Biết hoàn cảnh của mẹ con Đức các bác sĩ ở khoa Thận nhân tạo BV Nhi Trung ương đều rất thương, các nhân viên y tế trong khoa đã giúp đỡ mẹ con chị nhiều. Thế nhưng, cuộc chiến đấu với căn bệnh vẫn còn dài và cuộc sống của mẹ con chị Hiến vẫn vô cùng khó khăn. Vì vậy, cháu Đức và chị Hiến rất cần sự chia sẻ của các nhà hảo tâm. Mọi đóng góp xin gửi về chị Nguyễn Thị Hiến, tổ 5, thôn Giang Chính, Biên Giang, Hà Đông, Hà Nội. Hoặc liên hệ qua điện thoại của chị Hiến 0169 620 8622.
Bài, ảnh Nguyễn Tuệ